第1章 1

我媽有一套“殺雞儆猴”的教育法。

我是雞，我弟是猴。

從我四歲起，我媽就開始用這一套。

弟弟打碎碗，我跪著撿碎片。

弟弟弄壞別人東西，我替他寫檢查。

媽媽說：“你是姐姐，你沒管好他，你就有錯。”

八歲這年，弟弟偷了小賣部的錢。

胖老板找上門時，弟弟毫不猶豫地指向我：

“是姐姐拿的！”

我媽臉色變了變，一把將我推給老板。

“陳大哥，孩子沒教好，是我的錯。”

“我把女兒賠給您，要打要罵，隨您處置。”

卻不知，我被老板領走後，再也沒回來。

1

我媽把胖老板拽到一邊，不知說了什麼，還塞給他一把錢。

老板臉上露出猶豫，最後點了點頭。

“媽？”我小聲喊她。

她沒看我。

老板那雙油膩的大手把我拎了起來，像拎一隻小雞崽。

他對著嚇傻的弟弟吼道：“看見沒？這就是你偷錢撒謊的代價！”

我懵了。

媽媽不是賠錢了嗎？

“媽！”我尖聲叫起來。

弟弟衝過來，死死拽住我的手，哇哇大哭：

“我不偷了！我發誓！你放下我姐！”

老板冷笑一聲，扛著我往外走：

“晚啦！你偷錢撒謊的時候，咋不想想你姐？”

弟弟又衝到媽媽麵前，“撲通”跪下抱住她的腿：

“媽，我錯了！我真的錯了！不要讓他帶走姐姐！我求你了！”

他哭得撕心裂肺，額頭磕在地上砰砰響。

我媽低頭看著他，臉上居然露出了滿意的笑容。

“記住，因為你的錯，你以後沒姐姐了。”

然後她對老板說：“關遠點，別讓她弟弟看見。”

“媽！”我徹底慌了。

那一刻，我終於明白，她不是開玩笑。

她是真的不要我了。

我被塞進一輛破舊的麵包車，嘴裏塞了抹布，手腳被捆住。

車開了很久，久到太陽西斜，天色昏暗。

最後停在一個我從沒來過的村子。

倉庫門打開時，一股黴味撲麵而來。

“渴了有水，餓了有麵包。”

老板指了指角落幾個箱子，“老實待著，兩天後你媽來接你。”

“砰”的一聲，鐵門關上。

我聽見他在門外打電話：“放心......遠遠的......找不著......錢另算......”

倉庫裏一片漆黑。

隻有一扇高高的通風窗，透下一點模糊的月光。

我等了很久。

媽媽沒來。

爸爸也沒來。

他們真的不要我了嗎？

這個念頭像針一樣紮進心裏。

不，不會的。媽媽說過，這隻是演戲，嚇唬弟弟的。

我一遍遍告訴自己，像念咒語。

可天越來越黑，倉庫裏開始有奇怪的聲音。

窸窸窣窣的，像老鼠，又像別的什麼。

我怕極了。

我要回家。

這個念頭越來越強烈。

我開始把箱子一個個摞起來，，搖搖晃晃地站上去，踮起腳夠那扇窗。

指尖終於觸到冰冷的窗框。

我用盡全身力氣推開——

“嘩啦！”

腳下的箱子突然散了。

天旋地轉。

後腦勺重重撞在水泥地上。

發出沉悶的響聲。

奇怪的是，不疼。

2.

我爬起來，發現四周好像不一樣了。

沒有燈，我也能看清倒了一地的箱子，甚至能看見漂浮在空氣中的灰塵。

我想把箱子重新摞起來。

手伸到箱子，卻穿了過去。

我愣住了，又試了一次。

手指毫無阻礙地穿過紙箱，像穿過一團霧。

我是不是......摔出超能力了？

就像電視劇裏演的那樣？

這個念頭讓我心臟怦怦跳。

如果我真的有超能力，是不是就能飛回家？媽媽會不會誇我厲害？

我試著朝牆壁伸出腳。

穿過去了。

我又驚又喜，在倉庫裏跑來跑去，穿過一個又一個箱子。

真的像電視裏一樣！

可為什麼......我碰不到東西呢？

這個疑問像小蟲子，悄悄鑽進心裏。

算了，先回家再說。

家，我想回家。

這個念頭剛冒出來，眼前的景象就模糊了。

風聲在耳邊呼嘯，村路、樹木、路燈......一切都在飛速倒退。

下一秒，我真的站在了家門口。

2

我穿門衝進去：“媽，我回來了！我好像會法術了！”

媽媽背對著我，在廚房忙碌。

灶台上堆滿了菜，紅燒肉的香味飄滿屋子。

今天是弟弟生日。

“媽？”我又喊了一聲。

她沒回頭，仿佛沒聽見。

我心裏揪了一下。

以前我犯錯，她就是這樣不理我，直到我認錯。

她一定還在生氣。

算了，先找弟弟。

他看見我能穿牆，一定會嚇一跳。

這時，門開了。

爸爸風塵仆仆地進來，臉上帶著笑，手裏拎著玩具火車。

“累了吧。”媽媽擦擦手迎上去。

“調休幾天，正好陪磊磊過生日。”爸爸的聲音很溫和。

“爸爸！”我跑過去。

他卻徑直走向迎上來的媽媽。

弟弟哭著從房間跑出來，撲進爸爸懷裏：

“爸爸！你快去把姐姐要回來！老板把她抓走了！媽媽說不要她了！”

爸爸愣住了，看向媽媽：“怎麼回事？”

媽媽快步走過來，伏在爸爸耳邊小聲說：

“磊磊偷錢那毛病，怎麼說都不改。”

“我跟小區小賣部老板說好了，演場戲，嚇唬嚇唬他，就說把盼盼賠給他了。”

爸爸的眉頭立刻皺緊了，“胡鬧！這......這嚇過頭了怎麼辦？盼盼呢？”

“在老板家倉庫呢，安全得很，我跟老板交待好了，餓不著。”

媽媽語氣輕鬆，“你是沒見這小子之前那樣子！不讓他痛一次，他永遠記不住！”

我聽到了。

是演戲！

原來都是演戲！

媽媽沒有不要我！

一股滾燙的熱流衝上頭頂，我開心得想跳起來，整個人飄起了一小截。

弟弟還在哭：“爸爸，你去把姐姐帶回來，求求你......我以後再也不偷錢了！”

我飄到弟弟麵前，想捏捏他的臉：“別哭啦，小笨蛋，我們都被騙了。”

手指穿過他的臉頰。

這時，爸爸嚴肅地說：“磊磊，這次是你做錯了很大的事。姐姐要為你犯的錯，承擔後果。”

弟弟眼中的光熄滅了。

“媽媽！”

我飄到媽媽旁邊，她正把紅燒肉盛進盤子。

我想從後麵抱住她，手臂卻穿過她的身體。

“媽媽，謝謝你，沒有不要我。”

她聽不見。

端著盤子轉身，穿過我走向餐桌。

爸爸揉了揉弟弟的頭發：“磊磊哭得......我看差不多了。明天一早我就去把盼盼接回來。”

“再等兩天。”媽媽的聲音冷了下來，“必須讓他徹底明白，有些錯，犯了就是會失去。”

“可盼盼她......”

“盼盼在老板那兒，有吃有喝，安全沒問題。”媽媽打斷他，“我們這次必須狠下心。”

再等兩天？

可我就在這裏呀。

我飄到他們中間，拚命揮動手臂：“爸！媽！我就在這裏呀！你們看不見我嗎？”

“我回來了！我真的回來了！”

媽媽忽然打了個寒顫，搓了搓手臂：“怎麼突然有點冷。”

她走到窗前關窗，完全沒注意到，我就站在她麵前。

我的手穿過她的肩膀。

為什麼碰不到？

為什麼看不見？

為什麼......聽不見？

一個冰冷的聲音在我心裏響起：

因為我已經死了。

3

“因為我已經死了。”

這個認知像冰水一樣漫過我的魂魄，凍得我動彈不得。

我呆呆地飄在廚房裏，看著媽媽把飯菜擺上桌。

弟弟把米飯推到地上，哭喊：“姐姐不在，我不吃！”

媽媽揚起的手，最終沒落下去。她隻是冷冷地說：“不吃就餓著。”

然後彎腰撿起灑在地上的飯粒，扔進垃圾桶。

動作幹脆，像扔掉一件不再需要的東西。

就像......扔掉我一樣。

我心裏忽然冒出這個念頭，尖銳得讓我發抖。

記憶湧上來一些以前不懂的畫麵。

媽媽曾經對鄰居阿姨笑著說：“盼盼是‘引親娃’，她一來，弟弟就跟著來了，靈得很！”

那時我不懂什麼叫“引親娃”，隻知道媽媽笑得很開心，摸著我的頭。

可弟弟出生後，她的手就很少再摸我的頭了。

她的眼睛總是跟著弟弟轉，抱他，親他，叫他“心肝寶貝”。

爸爸也是，下班回來第一句總是：“磊磊呢？”

他的肩膀成了弟弟的專屬座位，而我隻是跟在後麵，小心拽他衣角，怕他忘記我。

有一次我發燒，縮在沙發角落。

媽媽給弟弟喂完飯，才走過來摸我的額頭。

“這麼燙。”她皺了皺眉，語氣裏有點煩，“淨添亂。”

最後還是爸爸半夜爬起來，背我去醫院。

路上他歎氣：“盼盼，你是姐姐，要懂事，別讓媽媽太累。”

原來，“引親娃”的意思就是，引來了弟弟，我的任務就完成了。

我不再是“小福星”，我隻是一個需要“懂事”的姐姐。

飯吃得差不多時，媽媽端上蛋糕，插上蠟燭。

弟弟被強迫許願。

“我希望姐姐回來。”弟弟又開始抽噎。

“哭什麼哭！你姐就是替你受罰！你再不改，下次......”她沒說完，但眼神像冬天的風。

爸爸打圓場，“好了，你的願望會成真的。”

“真的嗎？”

“真的，爸爸保證。”

弟弟眼裏亮起光。

可我已經回來了呀。

我飄到蛋糕上方，看著跳動的燭火。

你們的願望，早就實現了。

隻是你們不知道。

飯後，媽媽在水槽洗碗。

我想幫她擦汗，手穿過她的額頭。

她以前總說我手涼，現在連碰都碰不到了。

爸爸走過來，眉頭皺得緊緊的。

“要不把盼盼接回來吧？她膽小。”

“不行。”媽媽立刻抬頭，語氣很硬，“現在接回來，磊磊這教訓就白挨了。才一天，他能記住什麼？”

“我心裏慌，盼盼從小就怕黑，也不知道老板倉庫有沒有燈。”

“有，我特意說了，晚上留燈。”

倉庫沒有燈。

我想說。

隻有一扇很高的窗。

我拚命想告訴他們，但發出的聲音就像風吹過縫隙。

忽然，我想到一個辦法。

我集中精神，盯著廚房的吊燈。

想象著它是我的手，我的眼睛。

“閃一下，就閃一下。”

我在心裏默念。

“啪嗒。”

燈真的閃了一下。

媽媽抬起頭：“電壓不穩？”

“可能是。”爸爸沒在意。

我再次集中精神。

這一次，我盯著冰箱上貼著的全家福——那是去年拍的，我穿著黃裙子站在中間。

“掉下來，讓他們看見我。”

照片紋絲不動。

我又試了一次，用盡全部意念。

照片邊緣微微翹起，又貼了回去。

我隻能做到這種程度嗎？

媽媽把留出的蛋糕裹好，放進冰箱。

我知道，那是留給我的。

可我再也不能吃了。

深夜，爸媽都沒睡。

媽媽在客廳疊衣服，疊的是我的小裙子和小襪子，疊得很慢，拿起又放下。

她拿起我最喜歡的那條紅裙子，手指在領口的小花上停了好久。

爸爸在陽台一根接一根地抽煙。

“你說，”爸爸的聲音隔著玻璃門傳來，悶悶的。

“盼盼會不會覺得我們不要她了？那孩子心思細......又敏感。”

“不會的。”她說，但聲音沒什麼底氣。

“我跟陳老板交待得很清楚，就是嚇唬兩天，好吃好喝供著......”

“等接回來，咱們好好跟她解釋，加倍對她好。”

他們沉默了好一會兒。

爸爸把煙掐了，歎了口氣：“我還是不放心，我現在就去接盼盼。”

“演戲歸演戲，不能真讓孩子在那兒過夜，她該嚇壞了。”

4

爸爸的手剛搭上門把，媽媽吼道：

“你今天敢去，我就帶磊磊走。”

爸爸的背影僵住了。

“她才八歲......”

“現在去接，她白受罪，磊磊也白嚇唬了，這個家以後永無寧日。”

媽媽一步也不讓，“你是想慣出一個賊，還是想毀了這個家？”

“可盼盼她......”

“她安全得很。” 媽媽打斷他，“陳老板拿錢辦事，心裏有數。”

“你要是現在去，那就是打我的臉，毀這個家。”

爸爸慢慢轉過身。

燈光下，他的臉白得像紙。

我看見他的手指在發抖。

他以前抱我的時候，那雙手又大又穩，能把我舉得好高好高。

現在它們抖得好厲害。

去吧，爸爸。

我飄到他麵前。

你去接我，我就告訴你，我不怪你。

我隻是摔了一跤，不疼的。

我再次集中精神，這次不是對燈，也不是對照片。

是對爸爸。

我想讓他感覺到我。

我伸出透明的雙手，輕輕覆在他發抖的手上。

雖然碰不到，但我能感覺到他手心的溫度。

爸爸忽然怔住了。

他低頭看著自己的手，眼神迷茫。

“怎麼了？”媽媽問。

“沒什麼......”爸爸喃喃道，“就是覺得......盼盼好像在這兒。”

“你瞎想什麼。”媽媽語氣軟了些，“去睡吧，明天再說。”

“就......兩天。”他最後說，聲音小得幾乎聽不見，“兩天後我馬上去接。”

“你保證？”媽媽盯著他。

爸爸沒說話，隻是很慢很慢地點了點頭。

他轉身走回沙發，整個人陷進去，用手捂住臉。

吊燈的光落在他頭頂，我看見有好幾根白頭發，以前都沒有的。

我飄到他麵前，想摸摸他的頭發，可我的手還是穿過去了。

原來人死了，連安慰爸爸都做不到。

這時，弟弟的房門悄悄開了一條縫。

一隻眼睛貼在門縫後，眼裏盛滿了害怕。

他聽見了。

他全都聽見了。

5.

第二天，弟弟不見了。

媽媽發現時，他的小床空著，被子疊得歪歪扭扭。

這他第一次自己疊被子。

“磊磊？”媽媽喊著，走向洗手間。

床底、衣櫃、陽台......都沒有。

她的聲音開始發抖：“會不會去小賣部找他姐了？”

我比爸媽快。

念頭剛起，我已經飄到了小賣部門前。

弟弟果然在這裏。

清晨的小區還沒什麼人，隻有幾個早起鍛煉的老人。

弟弟站在小賣部門口，小手緊緊攥著衣角。

陳老板正在卸貨，看見他，愣了一下：“磊磊？你怎麼......”

“陳叔叔。”

弟弟的聲音很小，但很堅定，“求求你，放了我姐姐。”

他從口袋裏掏出一把零錢。

有一塊的，五毛的，還有幾個鋼鏰兒。

他把它們小心地放在地上，排成一排。

“這是我攢的，都給你。”

“我再也不偷東西了。”

然後，他跪下來，“咚”地一聲朝老板磕了個頭。

“我真的真的不會了，你讓姐姐回家吧......”

又一下。

他的額頭很快紅了。

“孩子，快起來......”陳老板慌了，想去拉他。

可弟弟像釘在地上，一下一下地磕。

周圍開始有人停下腳步。

買菜的阿姨，遛狗的老爺爺，上學路過的小學生。

他們紛紛投來異樣的目光。

“這怎麼回事？”

“那不是老陳嗎？”

“孩子怎麼跪這兒了？還磕頭......”

議論聲像潮水一樣湧來。

陳老板的臉一陣紅一陣白。

他掏出手機，手忙腳亂地撥號。

“喂？張姐？”他背過身，壓低聲音，“你兒子在我這兒跪著呢......對，磕頭......周圍全是人......這戲我真演不下去了！”

掛掉電話，陳老板用力扶起弟弟：“你媽馬上來，我們去接姐姐，好嗎？”

弟弟的眼睛一下子亮了。

“真的？”他爬起來，膝蓋上兩團灰也顧不上拍，“姐姐真的可以回家了？”

“真的真的。”

我飄到弟弟身邊，想替他拍掉灰塵。

手指穿過他的膝蓋，什麼也做不了。

但我看見，他的眼睛裏有了光。

那種“我要救姐姐”的堅定，讓他看起來像個小英雄。

爸媽很快趕過來。

媽媽想拉弟弟，弟弟卻躲開了：“我要去接姐姐。”

他的語氣是從未有過的堅持。

媽媽愣住了。

爸爸蹲下來，看著弟弟的眼睛：“磊磊，爸爸答應你，我們現在就去接姐姐。”

“你保證？”

“爸爸保證。”

去倉庫的路上，弟弟坐立不安。

他趴在車窗上，眼睛一眨不眨地看著外麵。

“快到了嗎？”

“還有多遠？”

“姐姐會不會生氣？”

媽媽握著他的手，輕聲說：“不會的，姐姐不會生氣的。”

她的聲音很溫柔，但我看見她的手在抖。

爸爸一路沉默，隻是把車開得很快。

我飄在車頂，看著這個熟悉的城市從腳下掠過。

陽光很好，灑在街道上，灑在行人身上，灑在那些活著的、能感受到溫暖的人身上。

而我，隻是一個透明的影子。

到了倉庫。

陳老板打開門鎖時，手有點抖。

“盼盼就在裏麵，我昨天還送了麵包和水......”他語無倫次。

弟弟迫不及待地衝進去：

“姐！”