4

門外，是一條喧囂繁華的夜市街。

霓虹燈牌閃爍著五顏六色的光，照亮整條馬路。

大排檔的塑料棚下，坐滿光著膀子喝酒擼串的人。

路邊的燒烤攤冒著濃煙，老板熟練地翻動肉串，扯著嗓子吆喝加辣加孜然。

幾個穿著交警製服的人站在十字路口，一邊指揮交通一邊閑聊。

“這屆高考可算結束了，連著加了三天班，累死老子了。”

“可不是嘛，明天6月10號還得去局裏開會呢，今晚回去得好好睡一覺。”

我捂著隱隱作痛的太陽穴，腳步踉蹌地走到路口的報刊亭前。

賣報的大爺抽著旱煙，笑眯眯地遞過來一份晚報。

“小姑娘，買報紙啊？今天頭版頭條都是高考落幕的新聞。”

我接過報紙，紙張散發著特有的油墨味。

碩大的黑體字印在頭版正中央：江城2026年高考於6月9日下午圓滿落幕。

右下角的日期清清楚楚印著：6月9日。

連紙張的觸感和排版格式，都找不出一絲破綻。

我抓著報紙的手指骨節泛白，渾身的力氣仿佛被瞬間抽幹。

“我真的錯過高考了嗎？真的是我瘋了嗎？”

我聲音發顫，看著四周喧鬧的街道。

眼前的畫麵沒有一絲違和感，真實到我根本找不到任何反駁的理由。

這時，旁邊賣烤紅薯的大媽遞過來一個熱騰騰的紙包。

“丫頭，看你穿得這麼單薄，吃個紅薯暖暖胃吧，剛出爐的。”

我沒接紅薯，目光死死盯著大媽手裏用來包紅薯的舊報紙。

那是一張滿是油汙的廢報紙，邊角已經發黃卷邊。

我一把扯過那張舊報紙。

大媽愣了一下，拍著大腿喊起來：“哎，你這孩子怎麼搶報紙啊？”

我把舊報紙湊到眼前，借著路燈昏暗的光仔細看。

那張報紙明明那麼舊了，但日期也是2026年6月9日。

我猛地抬起頭，看向頭頂漆黑深邃的夜空。

繁星點點，一輪彎月掛在樹梢上，雲層還在緩慢地移動。

我死死盯著那片星空，腦海中瘋狂計算著北半球6月份的天體運行軌跡。

最後，我指著頭頂那片逼真的LED星空，冷笑出聲。

“這裏的夜空，可真亮啊。”

賣報大爺吐了口煙圈，附和道：“是啊，今晚的星星真多，明天肯定是個大晴天。”

我把報紙狠狠砸在地上。

“隻是可惜了！我不僅精通數理化，還是資深的天文 愛好者。”

大爺抽煙的動作停住，大排檔的喧鬧聲似乎也變小一些。

我指著正上方最亮的那組星群，一字一頓地說：

“獵戶座的絕對赤經是5時55分，絕對赤緯角是正7度2分。”

“所以6月9號北半球的這個時間點，獵戶座根本不可能出現在這個方位！”

我踢了一腳地上的報紙，冷眼看著賣紅薯的大媽。

“更何況，你這用來包紅薯的做舊報紙，油墨都沒幹透，一蹭一手黑！”

我舉起沾滿黑色油墨的右手，張開五指。

話音剛落，燒烤攤老板不再翻動肉串。

喝酒的食客放下了酒杯，交警停下了指揮的手勢。

所有人齊刷刷地轉過頭，直勾勾地盯著我。

街道盡頭的陰影裏，一個穿著高定西裝的男人從黑暗中慢慢走出來。