第五章 太子來使

花廳裏浮著一層濃苦的茶氣，苦得發澀。

蘇瑾珩跨過門檻時，那味道正從紫砂壺嘴裏一縷縷往上爬，纏進人的肺腑。春桃跪坐在角落的小炭爐前，扇子扇得極輕，爐上那壺水咕嘟作響。

春日午後的光從高窗斜切進來，把花廳劈成明暗兩半。蘇瑾珩走進那片陰影裏，裙裾擦過青磚，沙沙響。

周師爺坐在客位，手裏捏著青花纏枝蓮茶盞，盞蓋沿著杯口慢悠悠地轉，瓷與瓷摩擦，發出極細、近乎刺耳的銳音。他聽見腳步聲，抬起臉，嘴角已經預先掛好了笑。那笑紋從眼角扯到法令紋，精準，卻不動血肉。

“蘇姑娘。”他欠了欠身，“太子殿下讓我來，給您道喜。”

蘇瑾珩沒坐主位，徑直在他對麵落了座。梨木圈椅的硬棱硌著後腰，她微微調整坐姿，脊背仍挺得筆直。

“喜從何來？”

她伸手提過紫砂壺，手腕懸在半空，茶水拉出一道筆直的線，注入周師爺杯中。水滿七分，壺嘴一收，滴湯不灑。

周師爺的目光在那隻穩定的手上停了一瞬。笑意深了些，卻沒進眼底。他低頭看杯中茶，濃褐的湯麵上浮著一層細沫。

“蘇姑娘在祠堂裏的手筆，我都聽說了。”他吹了吹茶沫，聲音被熱氣烘得有些含糊，“蘇家有女如此，不該明珠暗投。”

他頓了頓，指尖輕輕敲了敲杯沿，叮的一聲，瓷音清脆。

“東宮正妃的位子，至今空懸。殿下讓我問姑娘一句——”他抬起眼，那雙眼常年帶笑，此刻卻像兩丸浸在溫水裏的墨，看不出深淺，“可願換個棋盤？”

茶煙嫋嫋升起，在周師爺麵前隔出一層薄紗。蘇瑾珩放下壺，壺底與檀木桌麵相觸，發出一聲鈍響。

“周先生，”她抬眸，聲音比那茶水還淡，“聽聞您是棋道高手？”

周師爺拈著杯蓋的手微不可察地頓了一下，杯蓋與杯口錯開一線，露出底下濃黑的茶湯。

“略懂。”

“那您一定知道，”蘇瑾珩的指尖輕輕點了點桌麵，“有時候舍一子，是為了保全局。太子妃的位置——”她微微傾身，露出她那張溫婉卻毫無溫度的臉，“留給想當囚鳥的人。我要做的，是鷹。”

花廳裏靜了。

炭爐上的水壺發出最後一聲嗚咽，水開了，咕嘟聲戛然而止。春桃的扇子僵在半空，扇出的那縷風卷著金塵，在光柱裏打了個旋，慢慢沉下去。

周師爺臉上的笑容還在，但麵皮下的肌肉一寸寸繃緊了。他垂下眼，茶盞裏的水麵映出他變形的臉，眉頭壓著，像座將塌未塌的橋。

“鷹，”他低聲重複了一遍，聲音從喉嚨裏擠出來，帶著砂礫摩擦的粗糲感，“可鷹也要落腳。蘇姑娘這棵樹，未必經得起風雪。”

“那便換一棵。”蘇瑾珩端起自己的那杯茶，沒喝，隻看著茶湯裏浮沉的葉片，“或者，把風雪停了。”

周師爺沉默了很久。茶盞裏的熱氣散了，水麵歸於死寂，映出房梁上斑駁的漆。他忽然笑了一下，這次笑得極短，還沒看清，就滅了。

“話，我帶到了。棋局如何下，姑娘自便。”

他站起身，轉身往外走，步子邁得比來時急，靴跟磕在青磚上，聲響又脆又硬。跨過花廳門檻時，那身靛青色的袍角不知怎地纏住了腳麵，他整個人往前一栽。門外候著的小廝驚呼：“師爺——”

周師爺猛地回頭，一記眼風掃過去。小廝的驚呼像被刀切斷，生生咽回喉嚨裏，臉色煞白。

周師爺扶住門框，慢慢站穩，袍角沾了一點門檻邊的灰。最後回頭看了一眼蘇府的門楣，那雙常年帶笑的眼睛裏，沒有笑意，隻有一片沉冷的、結了冰的湖麵，底下沉著未化的雪。

馬車轆轆聲遠去，碾碎了巷尾的寂靜，也碾碎了春日午後那點虛浮的暖意。

蘇瑾珩仍坐在花廳裏，直到那聲音徹底消失，直到炭爐裏的火熄了，餘溫散盡，空氣裏隻剩一股淡淡的焦灰味。她低頭看著杯中涼透的茶，葉片沉底，茶湯渾濁。她抬手，將那杯茶緩緩傾在地麵。

褐色的水漬在青磚上漫開，像一道蜿蜒的血跡。

“春桃，”她開口，聲音輕得像歎息，“點燈。”

......

夜深了。

書房裏隻點了一盞羊角燈，燈芯撚得很小，光圈縮在書桌這一隅，將四周的黑暗推得更遠。蘇瑾珩坐在燈影裏，麵前攤著一封拜帖。

蕭徹的字。

她認得。前世她替他批過多少奏折，模仿過多少筆跡，那些橫折撇捺早已刻進骨血。這封信寫得極懇切，字字謙卑，求見的誠意幾乎要從紙麵裏滲出來，帶著一種濕漉漉的卑微。可她的目光落在信紙下半截——那裏有幾行小字，墨跡深淺不一，筆鋒也軟，像是另一個人匆匆添上去的，墨水被手指蹭過，邊緣毛糙。

封口沒封嚴。火漆印裂開一道細縫，露出裏頭暗紅色的纖維。

陰影從房梁上落下來，無聲地凝在她身側。硯塵像一柄收在鞘裏的刀，連呼吸都沒有聲響，隻有一股極淡的、鐵器特有的冷腥味在空氣裏浮著。他的手指點了點那道裂縫，指腹粗糙。

“有人看過。”

蘇瑾珩的指尖沿著那道裂縫緩緩劃過，粗糙的火漆刮過指腹，帶來一絲細微的刺痛。她看著那封信，目光平靜。

“我知道。”她輕聲說，聲音被燈焰烤得有些發幹，“所以讓他們看。他們看不清我在看什麼，就會一直盯著這封信——而不會盯著別處。”

燈花爆了一下，濺出幾點火星，落在信紙上，燙出焦黃的小洞，那些洞慢慢擴大。