重回分家那天，我選了爛尾樓



父母留下兩套房，妹妹搶著按手印選了市中心老破小，還嘲笑我：“姐，遠郊爛尾樓你拿著吧，我可不傻。”

她剛發朋友圈炫耀，老破小就被文物局貼封條凍結開發，我的爛尾樓卻被納入學區房規劃，單價要漲五倍。

妹妹不信邪，借高利貸偷偷裝修，被罰到傾家蕩產，最後拿著鐵棍堵我。

“上輩子你推我下樓的監控我都備份了，這輩子你再動手試試。”

她跪在地上求我借錢，我搖下車窗：“你當時怎麼說的？'誰讓你運氣好。'”

1

律師把兩份協議推到桌麵中央。一份寫著“建國路老破小”，一份寫著“遠郊爛尾樓”。

林雨搶先按手印，啪地拍在老破小那份協議上。她揚起下巴看著我：“姐，遠郊那爛尾樓你拿著吧，我可不傻，市中心怎麼都比郊區強。”

我垂眸看著爛尾樓協議。上輩子這棟樓爛了十五年，最後政府接盤，配套學區房規劃，房價從三千漲到五萬。而林雨得意洋洋的老破小，三個月後會因為古代墓葬群被文物局凍結開發。

“那我就不客氣了。”我在爛尾樓協議上按下手印。

律師宣布分配生效。林雨拿起協議，對著封麵拍照發朋友圈：“終於有自己的房了。市中心老小區，地段絕了！”

我手機震動。政府規劃推送跳出來：建國路片區發現古代墓葬群，即日起凍結開發。

林雨還在咖啡廳約閨蜜慶祝。我路過時聽見她吹噓：“你不知道，我姐那個人就是死腦筋，非要那個破爛尾樓。我這房子裝修一下出租，一個月起碼三千！”

閨蜜羨慕地說：“雨雨你太聰明了，市中心的房子以後肯定漲。”

“那當然。”林雨攪拌著咖啡，“我已經聯係裝修隊了，下周就進場。”

我走向停車場。手機裏，開發商發來定位：明天上午十點，爛尾樓現場勘察。

第二天，我站在爛尾樓門口。這棟樓爛了八年，外牆爬滿野藤，一樓玻璃全碎了。但我記得上輩子的新聞標題：學府華庭，省重點小學學區房，單價破五萬。

勘察隊的車停下。項目經理遞給我名片：“林小姐，三個月後複工。政府剛批了學區房配套規劃，這片區要火。”

我接過名片。上輩子我死的時候，林雨正住在這棟樓的複式頂層，開著寶馬，朋友圈天天曬下午茶。

“合作愉快。”我和他握手。

林雨收到街道辦的掛號信。她撕開信封，掃了一眼《文物保護通知》，直接揉成團扔進垃圾桶。

“什麼破通知，我自己家的房子還不能裝修了？”她打電話催裝修隊，“明天就進場，牆麵全砸掉重做。”

我去不動產中心辦過戶。工作人員查詢係統：“爛尾樓？哦，這地塊剛被納入學區房規劃，你運氣不錯。”

“是嗎？”我簽字，“那我得好好珍惜。”

林雨帶著裝修隊進了老破小。工頭舉起電錘：“林小姐，從哪堵牆開始？”

“廚房那堵。”林雨指著牆麵，“砸開做開放式廚房。”

電錘轟鳴。牆皮炸開。三分鐘後，樓下衝上來五個人，胸前掛著執法記錄儀。

“停！”文物局執法人員按停電錘，“誰讓你們施工的？”

林雨愣住：“這是我家，我想怎麼裝就怎麼裝。”

執法人員舉起封條：“這棟樓在文物保護區範圍內，禁止擅自施工。街道辦的通知你收到沒有？”

“我......”林雨臉色發白。

現場拍照取證。執法記錄儀對準她的臉。《責令停工通知書》印著鮮紅的公章：違法施工，罰款五萬元。

工人扛著設備跑了。林雨站在貼滿封條的門口，手裏攥著罰單，數字晃得她眼暈。

2

林雨的電話打過來，聲音發抖：“姐，文物局罰我五萬，你能不能......”

“文物保護區不能擅動。”我看著窗外的爛尾樓工地，施工圍擋已經立起來了，“你自己查政策。”

我掛斷電話。開發商的微信發過來：林小姐，複工手續已批，三個月後正式動工，預售證下月就能拿到。

林雨衝進街道辦。她拍著桌子：“我不就是裝修嗎？憑什麼罰五萬？你們把封條撕了！”

主任推過來一本《文物保護法》：“第六十六條，擅自修繕不可移動文物，情節嚴重的，處五萬以上五十萬以下罰款。你現在是從輕處罰。”

“我不知道啊！”林雨嗓子都喊啞了。

“通知書發到你手上了。”主任翻出簽收記錄，“你簽字了還說不知道？”

林雨癱在椅子上。她刷遍了信用卡，找親戚借了兩萬，湊夠五萬交了罰款。剛鬆口氣，房管局的人又來了。

鑒定人員在老破小轉了一圈。牆皮脫落，天花板滲水，承重牆有裂縫。他在表格上打勾：“D級危房，建議立即騰退。”

《強製騰退通知》貼在門上：限十五日內搬離，逾期強製執行。

林雨給我打電話，哭著說：“姐，我沒地方住了。”

我正在簽學府華庭的獨家代理協議。開發商說：“林小姐，按市場預估，這批房源單價能到四萬五。你手上這套，三年後轉手至少賺三百萬。”

“嗯。”我在合同上簽字。電話裏林雨還在哭，我按了免提，她的聲音從揚聲器裏傳出來，開發商皺了皺眉。

“你先租房住。”我說完掛斷。

林雨拖著行李箱站在樓下。房管局的人在門上釘警示牌，紅底白字：危房禁入。

她找了城中村的握手樓，月租一千二。房東是個中年女人，收錢的時候說：“先交三押一，下月15號之前交房租，晚一天加收一百。”

林雨掏空了錢包。

我收到爛尾樓複工動員會的邀請函。發布會在五星級酒店，開發商請了本地媒體，項目沙盤擺在大廳中央。

主持人宣布：“學府華庭正式複工，對口省重點小學實驗二小，周邊配套市三甲醫院，地鐵三號線預計兩年通車。”

閃光燈啪啪響。記者把話筒遞過來：“林小姐，作為第一批業主，您有什麼感受？”

“見證爛尾樓重生，挺榮幸的。”我微笑著說。

新聞當晚就上了本地頭條：90後女業主見證爛尾樓重生，學府華庭成投資新寵。

林雨刷到這條新聞。她盯著我站在沙盤前的照片，手機屏幕哢嚓一聲裂了。

3

林雨坐在握手樓的床上，看著銀行卡餘額：18，473元。

她想起上輩子，我住進學府華庭複式頂層那天，發了條朋友團配圖是落地窗外的江景，文案就四個字：感恩生活。

那時她住在老破小，每天爬六樓，夏天熱得像蒸籠。

現在她住在更破的握手樓，窗外對著別人家的衛生間，馬桶衝水聲聽得一清二楚。

不行。她不能認輸。

林雨偷偷去建國路蹲守。她看到有人在老破小周圍拉測繪帶，穿著寫著“規劃局”的馬甲，以為是拆遷前兆。

“肯定要拆遷。”她咬著指甲，“隻要修好房子，拆遷款起碼翻三倍。”

她找到一個地下貸款中介。對方約在奶茶店見麵，掃了一眼她的房產證：“危房抵押？你開玩笑吧？”

“馬上要拆遷了。”林雨壓低聲音，“你就說借不借？”

中介冷笑：“借是能借，月息五分，逾期加倍。”

“我簽。”林雨接過合同。

密密麻麻的條款她根本沒看。她隻盯著那個數字：二十萬。

合同簽完，中介數出二十遝現金。林雨抱著錢袋子，手都在抖。

我在學府華庭銷售中心簽租賃協議。第一批房源還沒交付，就有培訓機構來談租賃，三年期，月租八千。

“林小姐，您這投資眼光真準。”銷售經理倒茶，“現在周邊租金才四千，您這房子地段好，三年後租金起碼破萬。”

我翻著合同：“先把眼前的錢賺到手再說。”

林雨連夜找了個野裝修隊。包工頭是個光頭，開著麵包車，報價比正規公司便宜一半。

“今晚就開工。”林雨塞給他五千塊定金，“動靜小點，別讓人發現。”

光頭啐了口痰：“放心，我們專業的。”

晚上十一點，林雨帶著裝修隊摸到老破小樓下。她撬開封條，門鎖哢噠一聲開了。

剛進門，警報器尖叫起來。