第1章

我和沈知意相戀五年。

去大山支教前，她緊緊抱著我紅了眼眶，說等我回來就結婚。

五一假期，我提前趕回家，懷裏揣著剛從鎮上打好的銀戒指。

推開門，就看到我曾經的好兄弟陸淮穿著我的圍裙，在廚房給沈知意燉湯。

他看見我，連鍋鏟都沒放下，隻挑了挑眉笑道：“老顧回來了？正好，馬上開飯，添副碗筷的事。”

當年那場大火，是我把他救出火場，背著他從三樓跳下。

我的膝蓋裏，至今還留著沒取出的碎骨。

而那鍋排骨湯，是我親手教他熬的，也是沈知意最愛喝的。

門鎖響起，沈知意進門換鞋，熟稔地喊：“阿淮，我回來了。”

看見我，她愣在原地。

我沒有發火，也沒有質問。

隻是忽然覺得，那五年像一場很長的夢。

夢裏她說等我回來結婚，夢醒後，她和我曾經的兄弟把我的家過成了日子。

......

我掏出那對銀戒指，平靜地放在玄關櫃上。

轉身時膝蓋鑽心地疼，但我把背挺得很直，一步也沒有瘸。

沈知意的手伸向玄關櫃。

我比她快一步，把那對銀戒指收回了口袋。

“別碰。”

她的手僵在半空，指尖微微發顫。

我沒再看她，拖著行李箱進了客廳。

陸淮已經把湯盛好了，三隻碗整齊地擺在桌上，熱氣騰騰。

他拉開一把椅子，語氣自然地說：

“老顧，坐。剛出鍋的，你嘗嘗味道對不對，我總覺得比你做的差點意思。”

我看著那把椅子。

那是我以前常坐的位置。

椅背上搭著一件深灰色的男士夾克，不是我的。

“顧淵。”沈知意跟過來，聲音壓得很低。

“先別把事情想得那麼複雜，坐下來吃飯。你剛從山裏回來，膝蓋不能久站。”

她走上前，眼神往下瞟了一眼我的膝蓋，手抬了一下，又縮回去。

想扶，不敢碰。

陸淮接過話頭，故作無奈地歎了口氣：

“老顧，你別多想。我就是看知意最近胃不好，工作又忙，過來照顧幾天。你也知道，我一直把你們當家人。”

家人。

沈知意沒有否認。

她隻是低下頭，把那碗湯往我這邊推了推：

“先吃飯，其他的慢慢說。”

我看見三隻碗裏，有一隻描著青竹紋的。

那是我以前專門給沈知意買的，說隻有我倆喝湯的時候才用。

陸淮正端著它喝，很自然，一看就是用了很久。

我坐下來了。

不是因為妥協，是因為膝蓋確實疼得發麻。

那鍋排骨湯的味道飄過來，鹽放得比我重，薑片切得比我厚，但燉的火候跟我一模一樣。

因為是我一步一步教他的。

沈知意喝了一口，說：“今天燉得不錯。”

她以前喝我燉的湯，也是這句話。

一頓飯吃得很安靜。

晚上，沈知意說讓我睡臥室，她去睡沙發。

我說不用，拎著箱子去了書房。

書房的門推開，有一股淡淡的男士木質香水味，不是我的味道。

我的支教筆記被挪到了書架最底層，落了薄灰。

床頭櫃上原本放著我和沈知意的合照，現在被倒扣在抽屜裏。

我把合照翻過來。

照片裏是兩年前的夏天，沈知意扶著膝蓋受傷的我走在校園裏，她熱得滿頭是汗，卻回頭衝鏡頭笑。

那時候她說，“顧淵，你以後就是我的主心骨，我就是你的拐杖。”

我盯著照片看了很久。

直到眼睛有些酸澀，才把它重新放回床頭。

睡前我拉開抽屜找充電器，手指碰到一張購物小票。

收貨人：陸淮。

收貨地址，是我和沈知意的家。