第一章

大年三十團圓飯，老婆當著全家的麵發紅包。

我兒子拿了一個，拆開一張手寫紙條掉出來：

“祝我的寶貝兒子天天萬事如意，天天開心。”

可我兒子不叫天天。

他叫滿滿，被愛滿滿包圍的意思。

天天是姐夫的孩子。

我盯著那張紙條，看了整整十秒。

全家加上老婆姐夫和他的孩子，一共七口人。

全部沉默。

兒子拿著紅包，笑容凝固在臉上。

那種表情我一輩子也忘不了。

我第一次感覺到，

好像沒有媽媽的孩子。

是我的兒子。

1

紅包拿錯的時間是除夕夜九點二十三分。

嶽父嶽母、姐夫、姐夫孩子和我們一家三口，一共七口人，全都坐在客廳沙發上看春晚。

一個小品演完，老婆忽然從身後掏出五個大紅包。

前兩個，是給嶽父嶽母的，八千八百八十八。

我隨意地掃了一眼，繼續笑著給老婆剝砂糖橘。

第三個，是給姐夫的。

兒子出生那年，老婆的大姐就因病去世了，隻留下姐夫和剛滿周歲的孩子天天。

葬禮那天，老婆站在大姐的靈位前鄭重承諾：

“姐，你放心，天天以後沒媽媽了，那他就是我的兒子。”

“我一定照顧好他們父子。”

從兒子出生到現在，已經七年了，我也習慣了。

老婆給姐夫的紅包，是兩萬。

比嶽父嶽母多一倍不止。

我剝橘子的手愣了下，眼神不自覺地落到姐夫的臉上。

他眼裏沒有一絲意外，接錢的時候甚至還不經意地朝我看了一眼。

像是在說：

“看到了嗎？”

最後兩個，是給兩個孩子的。

同樣的紅包款式，同樣的大小。

我兒子和姐夫的孩子一人一個。

紅包到手，天天走回了姐夫身邊，我兒子性子更活潑些，當場拆開。

一萬零一，很吉利的數字。

兒子歡呼了一聲：

“謝謝媽媽！”

但老婆的臉卻黑了。

我注意到這點，疑惑地看過去，下一秒。

一張精致手寫的紙條從紅包裏掉出來。

上麵寫著一行大字：

【祝我的寶貝兒子天天萬事如意，天天開心。】

客廳一共七個人。

嶽父嶽母、姐夫、天天、我和我兒子。

全都看到了。

老婆的臉，在那一秒，白了。

真的是全白了。

臉上的血色在一刹那間消失殆盡。

她著急地走過來，想搶走那張字條。

但兒子比她更快，躲到我身後，清晰地念出了那行字：

【祝我的寶貝兒子天天萬事如意，天天開心。】

兒子抬起頭，怔怔地看著她，問：

“媽媽，為什麼天天哥哥是你的寶貝兒子？”

“那我呢？”

“我是誰的兒子？”

老婆不回答。

“把紙條還我。”

我把兒子護到身後，也問她：

“解釋解釋？”

老婆不說話。

客廳安靜下來，隻剩下電視的聲音。

我看向嶽父嶽母，嶽父嶽母低著頭，裝作沒看見。

我看向姐夫，姐夫撇開臉，腿上還放著那兩萬的大紅包。

還有兒子，我的滿滿。

他眼睛已經紅了，緊緊攥著那張紙條，執拗地重複著：

“媽媽，天天哥哥是你的寶貝兒子，那我是誰？”

“你和天天哥哥都是。”他說。

但下一秒，兒子就搶走了姐夫孩子手裏的紅包，當場拆開。

兩百塊。

沒有紙條。

客廳裏的氣氛更沉悶了。

最後，兒子什麼話也沒說，跑進了臥室。

我看著老婆。

她還是那副表情。

慌張、心虛，還帶著一絲終於沒人再問的慶幸。

我知道，我現在應該立刻就掀了桌子，替我的兒子討個公道，讓這個原本團圓的大年夜變成一地雞毛。

但我沒有這麼做。

我起身，將手裏剝好的砂糖橘扔進垃圾桶，沒再看他們，進了兒子房間。

過去的七年，方琴在我麵前提過無數次。

姐夫沒有妻子。

天天沒有媽媽。

他們父子很可憐。

七年裏，她也信守承諾，將他們照顧的井井有條。

可到今天我才第一次感覺到。

好像沒有媽媽的孩子。

是我的兒子。

2

關上門，我將兒子從被子裏抱出來。

替他擦幹淨鼻涕眼淚，將他手裏的紅包扔到地上。

“滿滿，”我看著他的眼睛說，“跟爸爸一起，把媽媽瞞著我們的事情都查出來，好不好？”

結婚八年，我太了解方琴了。

今天的事，不會是第一次。

我去書房拿來了方琴的電腦。

客廳裏，姐夫正在掉眼淚。

他抱著孩子，一副受了天大的委屈的樣子。

“小琴，怎麼辦啊？妹夫這次肯定記恨我了。我以後在這個家還怎麼待下去啊？”

方琴安慰她：

“沒事姐夫，夏巍不是那樣的人。”

嶽父嶽母也不裝傻了，應和著：

“小琴說的對，就是點小事，跟你沒關係。”

“明天就好了。”

一共五個人坐在客廳。

都在安慰她。

沒人想起我和我的兒子。

就好像，他們才是真正的一家人。

我眼裏閃過諷刺，扯唇，笑了一下。

然後從他們麵前經過，關上房門。

也關上了心裏最後一點溫情。

打開電腦，方琴設置了鎖機密碼。

第一次，我輸入兒子的生日，不對。

第二次，我輸入了我和方琴的結婚紀念日，不對。

第三次，我沉默了片刻，輸入姐夫孩子的生日。

2018年6月8號，180608，開了。

電腦壁紙紅色的光照在我的臉上，我說不清此刻的心情。

兒子緩和好了情緒，湊過來，剛好看到方琴的電腦壁紙。

他和姐夫、姐夫孩子的全家福。

兒子問我：

“爸爸，媽媽就這麼不喜歡我們嗎？”

“我們都沒和她拍過全家福。”

拍全家福的事，我私下跟方琴提過很多次。

孩子大了，想拍張全家福，對於一個家庭來說是再正常不過的事情。

可方琴卻不同意。

“大姐不在了，姐夫和天天又是孤孤單單的，我們去拍全家福，你讓他們怎麼想？”

“這事別提了，我不同意。”

那時，我隻當方琴是體貼姐夫和侄子，還借此作為自己娶了個好女人的證據，向同事炫耀過。

現在，看著這張明顯是很久之前拍的照片，我隻覺得心口破了個大洞。

呼呼地刮著冷風。

還有什麼？

還有什麼是我不知道的。

方琴的微信沒退。

我在列表裏找到姐夫的頭像，一棵金黃色的樹，點進去。

3

聊天記錄很多，幾乎每天都有。

我往上翻，從2019年開始看。

2019年7月，大姐去世。

方琴孕三十八周，躺在床上保胎。

姐夫給方琴發：

【小琴，天天不知道為什麼突然哭的厲害，我哄不住，你能不能過來住一段時間？】

方琴沒有猶豫：

【行，我馬上來。】

從三十八周到她宮縮進醫院，生產。

整整八天，方琴手機關機、消息不回。

嶽父嶽母說，她忙著處理大姐的後事，走不開。

死者為大，讓我別計較。

於是，從方琴生產到出月子，她一次都沒讓我見過。

我錯過了我們孩子的出生，也失去了作為爸爸，和孩子的第一次見麵。

2020年，兒子周歲宴。

姐夫給方琴發消息：

【小琴，今天看到你和夏巍陪在滿滿身邊，我就想起了天天的周歲宴。】

【你大姐不在，是天天一輩子的遺憾。】

【作為小姨，你能給天天也準備一份禮物嗎？】

方琴依舊滿口答應。

將我爸媽準備了一個月的純金對鐲，拿去給了他。

我記得那天。

因為鐲子不見了，我和我爸媽幾乎翻遍了整個酒店大堂。

我急的不行，整宿沒睡

因為除了貴重，那還我爸媽對孫子的愛。

到現在，那對消失的金鐲，都是我心裏的一個遺憾。

這些，方琴都看在眼裏。

接下來還有很多。

2021年、2022年、2023年......

每一年方琴都背著我給了姐夫父子很多東西。

有錢。

方琴一個月工資兩萬，五千交家用，三千交房貸。

剩下一萬二，每個月10號雷打不動地存入了姐夫的賬戶。

美名其曰：替大姐養家。

有時間。

方琴一年有15天可支配年假，我和兒子隻能分到三天。

因為剩下的十二天，方琴都拿去換成了和姐夫父子的親子遊。

七年時間，他們去了沙漠滑沙、海邊衝浪，看盡了世間美景。

我和兒子卻七年如一日，連周邊城市的短途旅行都要斤斤計算。

最讓我接受不了的，是方琴把兒子的入學名額，也讓出去了。

兒子今年七歲，上小學。

買房子的時候，我特意挑了學區位置，隻等孩子大了就能直接進入精英學校。

五個月前，兒子升小學。

方琴憂心忡忡地告訴我：

“最近入學製度改了，要買房滿5年才能有上學名額。”

“咱們家還差半年，兒子隻能去遠一點的學校了。”

聽到這個消息，我天都塌了。

還沒反應過來，方琴就直接帶兒子去更差的學校報了名。

她說：

“孩子上學不能等，隻是小學而已，大不了初中我再找路子。”

“老公你放心，我一定不會虧待我們兒子的。”

她說的有道理，我隻能接受。

新的學校離家有20公裏。

於是，在兒子上學的半年來，八點半上課，六點半起，幾乎已經成了他的常態。

很多次，我將兒子從被窩裏拉出來。

他睡眼惺忪地看著我，說：

“爸爸，上學好累啊。”

最怕的是下雨天。

我和方琴都要工作，隻能讓嶽父去接。

他不會開車，帶著孩子坐地鐵。

好幾次，我下班回家，看到兒子穿著濕透了的襪子，嘴唇凍到發白。

而姐夫的孩子，卻早早地進入了家附近的精英小學。

從小區到學校，走路五分鐘。

這些，方琴也知道。

我看著屏幕上的聊天對話。

姐夫：

【小琴，天天也要上小學了，我看妹夫找的那個學校不錯，能把我們天天也送進去嗎？】

方琴回複：

【我想想辦法。】

三天後，方琴的消息挑出來。

【搞定了，我騙夏巍入學政策改變，先斬後奏帶滿滿去了另一個學校報名。】

【房子的入學名額留給天天。】

我默默念著這句話，隻覺得手腳冰涼。

這就是我孩子的母親。

一個把所有好處都留給另一個男人的孩子，讓自己孩子受苦的，好媽媽。

臉上突然傳來肌膚溫熱的觸感，我低頭。

是兒子伸手替我擦眼淚。

“爸爸，別哭。”

他看著我，像個犯了錯的孩子。

“天天不生媽媽氣了，是天天不懂事，爸爸你別哭。”

我握緊他的手。

“爸爸不哭。但是......”

我頓了頓，視線投向客廳的方向。

那裏的哭聲已經停了，傳進門縫的隻有電視春晚的聲音。

我知道，方琴一家肯定是把姐夫哄好了。

也許，他們甚至都不會記得，我和兒子還在房間裏生氣。

我沉默著，將電腦上的聊天記錄全都下載保存好，銬進U盤。

然後，抱著電腦，牽著兒子的手，打開房門。

客廳裏歡樂的氣氛一凝，所有人的目光都轉向我。

電視裏，主持人正念著關於“團圓、幸福”的主持稿。

電視外，方琴看到我出來，之前的慌張一散而空。

她對嶽父嶽母和姐夫說：

“我就說了沒事，你看，夏巍這不就把孩子哄好了？”

姐夫笑著點頭：

“還是妹夫懂事。”

嶽父嶽母也鬆了口氣，朝我和兒子招招手，又恢複了平時親熱的樣子。

“夏巍、滿滿，過來一起看電視。”

兒子躲到我身後，我麵無表情。

“不用了。”

我對嶽父嶽母說。

視線掃過客廳裏的每個人，最後落到方琴臉上。

“我們離婚吧。”

“以後，你可以專職做姐夫孩子的好媽媽了。”

客廳裏，方琴、嶽父嶽母和姐夫的臉，全都白了。