第一章

大年三十團圓飯，老公當著全家的麵發紅包。

我兒子拿了一個，拆開一張手寫紙條掉出來：

“祝我的寶貝兒子陽陽萬事如意，天天開心。”

可我兒子不叫陽陽。

他叫滿滿，被愛滿滿包圍的意思。

陽陽是寡嫂的孩子。

我盯著那張紙條，看了整整十秒。

全家加上老公寡嫂和她的孩子，一共七口人。

全部沉默。

兒子拿著紅包，笑容凝固在臉上。

那種表情我一輩子也忘不了。

我第一次感覺到，

好像沒有爸爸的孩子。

是我的兒子。

1

紅包拿錯的時間是除夕夜九點二十三分。

公婆、寡嫂、寡嫂孩子和我們一家三口，一共七口人，全都坐在客廳沙發上看春晚。

一個小品演完，老公忽然從身後掏出五個大紅包。

前兩個，是給公婆的，八千八百八十八。

我隨意地掃了一眼，繼續笑著給老公剝砂糖橘。

第三個，是給寡嫂的。

兒子出生那年，老公的大哥就因病去世了，隻留下寡嫂和剛滿周歲的孩子陽陽。

葬禮那天，老公站在大哥的靈位前鄭重承諾：

“哥，你放心，陽陽以後沒爸爸了，那他就是我的兒子。”

“我一定照顧好他們母子。”

從兒子出生到現在，已經七年了，我也習慣了。

老公給寡嫂的紅包，是兩萬。

比公婆多一倍不止。

我剝橘子的手愣了下，眼神不自覺地落到寡嫂的臉上。

她眼裏沒有一絲意外，接錢的時候甚至還不經意地朝我看了一眼。

像是在說：

“看到了嗎？”

最後兩個，是給兩個孩子的。

同樣的紅包款式，同樣的大小。

我兒子和寡嫂的孩子一人一個。

紅包到手，陽陽走回了寡嫂身邊，我兒子性子更活潑些，當場拆開。

一萬零一，很吉利的數字。

兒子歡呼了一聲：

“謝謝爸爸！”

但老公的臉卻黑了。

我注意到這點，疑惑地看過去，下一秒。

一張精致手寫的紙條從紅包裏掉出來。

上麵寫著一行大字：

【祝我的寶貝兒子陽陽萬事如意，天天開心。】

客廳一共七個人。

公婆、寡嫂、陽陽、我和我兒子。

全都看到了。

老公的臉，在那一秒，白了。

真的是全白了。

臉上的血色在一刹那間消失殆盡。

他著急地走過來，想搶走那張字條。

但兒子比他更快，躲到我身後，清晰地念出了那行字：

【祝我的寶貝兒子陽陽萬事如意，天天開心。】

兒子抬起頭，怔怔地看著他，問：

“爸爸，為什麼陽陽哥哥是你的寶貝兒子？”

“那我呢？”

“我是誰的兒子？”

老公不回答。

“把紙條還我。”

我把兒子護到身後，也問他：

“解釋解釋？”

他不說話。

客廳安靜下來，隻剩下電視的聲音。

我看向公婆，公婆低著頭，裝作沒看見。

我看向寡嫂，寡嫂撇開臉，腿上還放著那兩萬的大紅包。

還有兒子，我的滿滿。

他眼睛已經紅了，緊緊攥著那張紙條，執拗地重複著：

“爸爸，陽陽哥哥是你的寶貝兒子，那我是誰？”

“你和陽陽哥哥都是。”他說。

但下一秒，兒子就搶走了寡嫂孩子手裏的紅包，當場拆開。

兩百塊。

沒有紙條。

客廳裏的氣氛更沉悶了。

最後，兒子什麼話也沒說，跑進了臥室。

我看著老公。

他還是那副表情。

慌張、心虛，還帶著一絲終於沒人再問的慶幸。

我知道，我現在應該立刻就掀了桌子，替我的兒子討個公道，讓這個原本團圓的大年夜變成一地雞毛。

但我沒有這麼做。

我起身，將手裏剝好的砂糖橘扔進垃圾桶，沒再看他們，進了兒子房間。

過去的七年，周川在我麵前提過無數次。

寡嫂沒有丈夫。

陽陽沒有爸爸。

他們母子很可憐。

七年裏，他也信守承諾，將他們照顧的井井有條。

可到今天我才第一次感覺到。

好像沒有爸爸的孩子。

是我的兒子。

2

關上門，我將兒子從被子裏抱出來。

替他擦幹淨鼻涕眼淚，將他手裏的紅包扔到地上。

“滿滿，”我看著他的眼睛說，“跟媽媽一起，把爸爸瞞著我們的事情都查出來，好不好？”

結婚八年，我太了解周川了。

今天的事，不會是第一次。

我去書房拿來了周川的電腦。

客廳裏，寡嫂正在哭。

她抱著孩子，一副受了天大的委屈的樣子。

“阿川，怎麼辦啊？弟妹這次肯定記恨我了。我以後在這個家還怎麼待下去啊？”

周川安慰她：

“沒事嫂子，蘇玫不是那樣的人。”

公婆也不裝傻了，應和著：

“阿川說的對，就是點小事，跟你沒關係。”

“明天就好了。”

一共五個人坐在客廳。

都在安慰她。

沒人想起我和我的兒子。

就好像，他們才是真正的一家人。

我眼裏閃過諷刺，扯唇，笑了一下。

然後從他們麵前經過，關上房門。

也關上了心裏最後一點溫情。

打開電腦，周川設置了鎖機密碼。

第一次，我輸入兒子的生日，不對。

第二次，我輸入了我和周川的結婚紀念日，不對。

第三次，我沉默了片刻，輸入寡嫂孩子的生日。

2018年6月8號，180608，開了。

電腦壁紙紅色的光照在我的臉上，我說不清此刻的心情。

兒子緩和好了情緒，湊過來，剛好看到周川的電腦壁紙。

他和寡嫂、寡嫂孩子的全家福。

兒子問我：

“媽媽，爸爸就這麼不喜歡我們嗎？”

“我們都沒和他拍過全家福。”

拍全家福的事，我私下跟周川提過很多次。

孩子大了，想拍張全家福，對於一個家庭來說是再正常不過的事情。

可周川卻不同意。

“大哥不在了，嫂子和陽陽又是孤兒寡母的，我們去拍全家福，你讓他們怎麼想？”

“這事別提了，我不同意。”

那時，我隻當周川是體貼寡嫂和侄子，還借此作為自己嫁了個好男人的證據，向同事炫耀過。

現在，看著這張明顯是很久之前拍的照片，我隻覺得心口破了個大洞。

呼呼地刮著冷風。

還有什麼？

還有什麼是我不知道的。

周川的微信沒退。

我在列表裏找到寡嫂的頭像，一朵粉色的雲，點進去。

3

聊天記錄很多，幾乎每天都有。

我往上翻，從2019年開始看。

2019年7月，大哥去世。

我孕三十八周，躺在床上保胎。

大嫂給周川發：

【阿川，陽陽不知道為什麼突然哭的厲害，我哄不住，你能不能過來住一段時間？】

周川沒有猶豫：

【行，我馬上來。】

從三十八周到我宮縮進醫院，生產。

整整八天，周川手機關機、消息不回。

公婆說，他忙著處理大哥的後事，走不開。

死者為大，讓我別計較。

於是，我從生產到出月子，周川一次都沒露麵。

他錯過了我們孩子的出生，丟掉了第一份當爸爸的責任。

2020年，兒子周歲宴。

大嫂給周川發消息：

【阿川，今天看到你和蘇玫陪在滿滿身邊，我就想起了陽陽的周歲宴。】

【你大哥不在，是陽陽一輩子的遺憾。】

【作為小叔，你能給陽陽也準備一份禮物嗎？】

周川依舊滿口答應。

將我爸媽準備了一個月的純金對鐲，拿去給了她。

我記得那天。

因為鐲子不見了，我和我爸媽幾乎翻遍了整個酒店大堂。

我急的不行，哭了一整晚。

因為除了貴重，那還我爸媽對外孫的愛。

到現在，那對消失的金鐲，都是我心裏的一個遺憾。

這些，周川都看在眼裏。

接下來還有很多。

2021年、2022年、2023年......

每一年周川都背著我給了大嫂母子很多東西。

有錢。

周川一個月工資兩萬，五千交家用，三千交房貸。

剩下一萬二，每個月10號雷打不動地春存入了大嫂的賬戶。

美名其曰：替大哥養家。

有時間。

周川一年有15天可支配年假，我和兒子隻能分到三天。

因為剩下的十二天，周川都拿去換成了和大嫂母子的親子遊。

七年時間，他們去了沙漠滑沙、海邊衝浪，看盡了世間美景。

我和兒子卻七年如一日，連周邊城市的短途旅行都要斤斤計算。

最讓我接受不了的，是周川把兒子的入學名額，也讓出去了。

兒子今年七歲，上小學。

買房子的時候，我特意挑了學區位置，隻等孩子大了就能直接進入精英學校。

五個月前，兒子升小學。

周川憂心忡忡地告訴我：

“最近入學製度改了，要買房滿5年才能有上學名額。”

“咱們家還差半年，兒子隻能去遠一點的學校了。”

聽到這個消息，我天都塌了。

還沒反應過來，周川就直接帶兒子去更差的學校報了名。

他說：

“孩子上學不能等，隻是小學而已，大不了初中我再找路子。”

“老婆你放心，我一定不會虧待我們兒子的。”

他說的有道理，我隻能接受。

新的學校離家有20公裏。

於是，在兒子上學的半年來，八點半上課，六點半起，幾乎已經成了他的常態。

很多次，我將兒子從被窩裏拉出來。

他睡眼惺忪地看著我，說：

“媽媽，上學好累啊。”

最怕的是下雨天。

我和周川都要工作，隻能讓爺爺去接。

他不會開車，帶著孩子坐地鐵。

好幾次，我下班回家，看到兒子穿著濕透了的襪子，嘴唇凍到發白。

而寡嫂的孩子，卻早早地進入了家附近的精英小學。

從小區到學校，走路五分鐘。

這些，周川也知道。

我看著屏幕上的聊天對話。

大嫂：

【阿川，陽陽也要上小學了，我看弟妹找的那個學校不錯，能把我們陽陽也送進去嗎？】

周川回複：

【我想想辦法。】

三天後，周川的消息挑出來。

【搞定了，我騙蘇玫入學政策改變，先斬後奏帶滿滿去了另一個學校報名。】

【房子的入學名額留給陽陽。】

我默默念著這句話，隻覺得手腳冰涼。

這就是我孩子的父親。

一個把所有好處都留給另一個女人的孩子，讓自己孩子受苦的，好父親。

臉上突然傳來肌膚溫熱的觸感，我低頭。

是兒子伸手替我擦眼淚。

“媽媽，別哭。”

他看著我，像個犯了錯的孩子。

“陽陽不生爸爸氣了，是陽陽不懂事，媽媽你別哭。”

我握緊他的手。

“媽媽不哭。但是......”

我頓了頓，視線投向客廳的方向。

那裏的哭聲已經停了，傳進門縫的隻有電視春晚的聲音。

我知道，周川一家肯定是把寡嫂哄好了。

也許，他們甚至都不會記得，我和兒子還在房間裏生氣。

我沉默著，將電腦上的聊天記錄全都下載保存好，銬進U盤。

然後，抱著電腦，牽著兒子的手，打開房門。

客廳裏歡樂的氣氛一凝，所有人的目光都轉向我。

電視裏，主持人正念著關於“團圓、幸福”的主持稿。

電視外，周川看到我出來，之前的慌張一散而空。

他對公婆和寡嫂說：

“我就說了沒事，你看，玫玫這不就把孩子哄好了？”

寡嫂笑著點頭：

“還是弟妹懂事。”

公婆也鬆了口氣，朝我和兒子招招手，又恢複了平時親熱的樣子。

“玫玫、滿滿，過來一起看電視。”

兒子躲到我身後，我麵無表情。

“不用了。”

我對公婆說。

視線掃過客廳裏的每個人，最後落到周川臉上。

“我們離婚吧。”

“以後，你可以專職做寡嫂孩子的好爸爸了。”

客廳裏，周川、公婆和寡嫂的臉，全都白了。