第三章

我爸最後還是走了。

醫生說他病情恢複最關鍵的一年營養不良，器官衰竭不可逆。

他走的那天是元宵節，外麵的煙花放個不停，可病房裏卻很冷。

我爸本來已經坐不住了，可那晚他突然死死捏住我的手，嘴裏嘟囔著什麼。

我俯下身子去聽，才依稀聽見幾個字，

“碧荷，爸心裏，都明白。”

說完這句話，心電監護儀就拉成了一條直線。

我給我媽打電話，打了十幾次才接通。

“梁碧荷，元宵節你發什麼瘋？我和你弟在一起呢。”

我捏著我爸已經冰冷的手，

“爸走了。”

電話那頭停了三秒，我聽見了溫晴不耐煩的聲音，

“死老頭真晦氣，早不死晚不死，偏偏挑著過節的時候死。”

等他們一家來的時候，已經是第二天了。

我媽沒哭，我弟也沒哭。

他們拿著遺囑對我宣布，

“梁碧荷，趕緊把你爸燒了，我們回去做公證。”

“骨灰放公墓，葬禮你出錢。”

我沒理會他們，給爸穿上了特意買的新衣服。

鵝絨服，蠶絲褲。

這是我爸生前和我逛街時最想要的東西。

我那時問有錢為什麼不買，他愛憐地摸著我的頭說，

“傻孩子，有了牽掛的人，就舍不得在自己身上花錢。”

“等你長大就知道了。”

可當我明白這句話的時候，我爸已經走了。

我端來一盆溫水，把那隻破碗放在水裏慢慢搓洗。

泥巴順著水流往下淌，碗沿的缺口硌著掌心，可我卻不覺得痛。

洗幹淨的碗帶著淡淡的細紋，是爸年輕時在供銷社買的。

我指尖撫過碗底，那處凸起還在。

硬硬的，隔著瓷麵能摸到輪廓。

我把碗翻過來，輕輕敲了敲碗底。

“咚”的一聲，我馬上肯定，這碗是空心的。

我心裏的猜想落了地。

這碗裏，藏著東西。

我坐在爸常坐的那張藤椅上，碗放在腿上。

想起爸走的前一個月，他難得清醒了半天。

枯瘦的手指抓著我，力氣大得不像個病人。

我爸那時已經沒什麼力氣了，可還是強撐著說，

“碧荷，爸沒白疼你。”

“爸給你留了東西，在最不起眼的地方，沒人能搶。”

那時候我隻顧著掉眼淚，以為他病糊塗了，在說胡話。

現在才知道，爸的每句話，都藏著他的心思。

窗外的天慢慢黑了，我沒開燈。

就著窗外的路燈，看著手裏的破碗。

想起這兩年，爸偷偷藏的那些糖。

是樓下小賣部的水果糖，一毛一顆。

他總趁我洗尿布的時候，塞在我口袋裏。

想起他偷偷塞給我的皺巴巴的零錢。

十塊，二十塊，疊得整整齊齊。

我那時候問他哪來的，他糊弄著不肯說。

後來才知道，是他把自己的降壓藥停了兩天，省下來的錢。

我找來一把小螺絲刀，是爸以前修輪椅用的。

我用刀尖輕輕抵著碗底的凸起，慢慢撬。

“哢”的一聲輕響，碗底的瓷片翹起來一點。

我伸手捏住，小心掀開。

裏麵裹著兩層保鮮膜。

我撕開，掉出兩張紙。

一張是折成小小一塊專利證書的複印件。

專利權人那一欄，清清楚楚寫著我的名字：梁碧荷。