第1章 1

“蘇女士，當年殺害你女兒的凶手，你還是想不起來嗎？”

我飄在半空，聽著警察的問話，寒意在心口蔓延。

十歲那年，我慘死巷口，媽媽正好撞見凶手離開。

那血腥慘烈的一幕讓她當場崩潰，也因此患上了應激障礙，想不起凶手的模樣。

旁人都勸她別急，說記憶會慢慢恢複。

可時間一晃過了五年。

麵對再次上門的警察，她溫柔地摸著三歲妹妹的頭，語氣平淡：

“我現在已經有了新的家庭，新的女兒，過去的事，就讓它過去吧。”

1.

聽媽媽說完這句話，我有些難過，但也理解。

兩個警察明顯也愣了一下。

但年長的那位陳警官不肯放棄，又說：“蘇女士，我們知道你這些年不容易，好不容易開始新生活，我們也不想打擾。”

“可就在上周，城郊又發生了一起針對未成年女孩的惡性案件，作案手法和你女兒當年的案子高度相似，我們懷疑是同一人所為。”

“這案子拖了五年，凶手還在逍遙法外，說不定還會害更多孩子，你能不能再試著回憶回憶？哪怕是一點點零碎的細節，對我們來說都至關重要。”

沒等媽媽開口，旁邊年輕的李警察忍不住插了話：“蘇女士，那可是你的親女兒啊，她死得那麼慘，你就真的能這麼狠心放下？換做是我，就算拚了命也得把凶手找出來。”

這話像一根火柴，瞬間點燃了引線。

媽媽原本平靜的臉驟然扭曲，原本溫柔的眼神瞬間被痛苦和恐懼填滿，她猛地站起身，雙手死死抱住頭，歇斯底裏地哭喊起來，

“別問了！我求你們別問了！我想不起來！我真的想不起來啊！”

淚水順著她的臉頰瘋狂滑落，她渾身發抖，腳步踉蹌，整個人瞬間崩潰，仿佛又回到了那個血色彌漫的傍晚。

我的魂魄跟著一顫，過往的記憶鋪天蓋地湧來，壓得我喘不過氣。

那年我十歲，上小學五年級，那天放學回家我剛拐進巷口，就被一隻粗糙的大手捂住了口鼻，刺鼻的藥味瞬間湧入鼻腔，我連掙紮的力氣都沒有，眼前一黑就沒了意識。

等我再次有知覺，已經變成了浮在半空的魂魄。

低頭望去，巷口的水泥地上滿是刺目的鮮血，我的身體躺在那裏，麵目全非。

而媽媽就癱在旁邊，撕心裂肺地哀嚎。

不遠處，一個模糊的背影匆匆隱入漆黑的巷尾。

後來的日子裏，媽媽整日以淚洗麵，抱著我的照片不吃不喝流眼淚。

那時我飄在她身邊，一遍遍喊她，一遍遍摸她的臉，想安慰她，但她感受不到我的存在，隻能獨自承受著撕心裂肺的痛苦。

而此刻媽媽的狀態和當時一模一樣。

一旁的妹妹也被媽媽失控的樣子嚇得哇哇大哭。

繼父見狀，一把抱住失控的媽媽，輕輕拍著她的後背安撫，轉頭看向兩個警察時，眼神裏滿是怒火。

“夠了！”繼父厲聲嗬斥，語氣裏滿是怒意，“當年那件事發生後，你們查了五年，半點線索都沒有，明明是你們辦事不利，反倒跑來一次次逼問她，你們是要把她逼瘋才甘心嗎？”

“她好不容易走出陰影，開始新生活，你們偏偏要揭開她的傷疤，往她傷口上撒鹽，安的什麼心！”

他緊緊護著媽媽，把哭鬧的妹妹也攬進懷裏，滿臉不耐地揮著手：“趕緊走！這裏不歡迎你們！再逼她，我就去投訴你們！”

李警官還想說什麼，被陳警官抬手攔住。

陳警官看著崩潰的媽媽，神色滿是愧疚，對著繼父微微躬身道歉：“抱歉，是我們考慮不周，說話沒把握好分寸，打擾了，我們這就走。”

說完，他拉著一臉不服氣的徒弟，轉身快步離開。

我依舊飄在半空，看著靠在繼父懷裏瑟瑟發抖的媽媽，心裏五味雜陳。

2.

我的思緒一下被拉回五年前的那個傍晚。

巷口血腥味刺鼻，媽媽癱在地上望著我的屍體，除了痛哭發不出別的聲。

警察站在一旁取證問話：“蘇女士，麻煩你再仔細想想，凶手的身高、體型、穿著，哪怕是一個細微特征，都對我們破案有很大的幫助。”

我飄在媽媽耳邊，急得團團轉，一遍遍扯著嗓子喊：“媽媽，你快說啊！你看到那個人了啊，你快告訴警察叔叔！”

可我的聲音媽媽聽不見，她死死咬著唇，渾身發抖，眼淚無聲地砸在我的校服上。

“我......我記不清了......”媽媽的聲音沙啞得不成樣子，頭埋得極低，肩膀不住地顫，“我什麼都想不起來......”

“老城區沒監控，唯一的目擊者就是你，這案子要是斷了線索，凶手就真的抓不到了。”旁邊的警員歎了口氣，語氣裏滿是無奈，“孩子死得冤，你就算為了她，再逼自己想想？”

這話徹底戳破了媽媽緊繃的神經，她猛地把校服抱在懷裏，崩潰大哭：“我想不起來！我真的想不起來！”

她瘋了似的抓著自己的頭發，哭得撕心裂肺，連氣都喘不上，最後直接暈了過去。

後來媽媽被送去了心理治療，醫生說是急性應激障礙，那段記憶成了她不敢觸碰的禁區，強行回憶隻會加重病情。

警察來過幾次，見她狀態實在太差，也隻能暫時作罷。

親戚鄰居輪番上門，拍著媽媽的手背寬慰：“雅琴啊，別著急，總會想起來的。”

可媽媽根本聽不進去，她把自己關在我的房間裏，摸著我的書本、我的玩偶，整夜整夜地失眠。

她總對著空氣喃喃自語：“是媽媽沒用，媽媽沒護住你，連凶手都記不住......”

她逼著自己回想那個傍晚，可每次都是以崩潰收場，整個人日漸憔悴，眼神裏的光一點點滅了。

我看著她自我折磨，卻什麼都做不了，隻能守在她身邊，從天黑等到天亮，滿心都是無力感。

我那時候還盼著，盼著她能想起凶手，盼著警察能將凶手繩之以法。

可我沒想到，這份執念，差點要了她的命。

那是個陰雨天，屋裏靜得可怕，媽媽坐在陽台的躺椅上，手裏攥著一把水果刀。

我心裏一緊，瘋了似的圍著她轉，嘶吼著讓她放下刀，可她全然不覺。

下一秒，刀刃劃開了她的手腕，鮮血瞬間湧了出來，染紅了她的衣袖，也染紅了我的眼。

“媽媽！不要！”我喊得撕心裂肺，卻隻能眼睜睜看著，連碰都碰不到她。

就在我絕望之際，“砰”的一聲，房門被狠狠撞開，繼父衝了進來。

他是媽媽的同事，之前追過媽媽，被媽媽笑著拒絕過，說自己一心撲在孩子身上，沒心思再婚。

可我出事之後，他一直默默守著媽媽，幫著打理瑣事，照顧媽媽。

繼父看到媽媽手腕的傷口，臉色驟變，二話不說扯過毛巾按住傷口，打橫抱起她就往外衝，聲音驚慌：“雅琴！你別嚇我！雅琴！”

醫院裏，消毒水味格外刺鼻。

媽媽醒來時，眼神呆滯，手腕上纏著厚厚的紗布，看著天花板一言不發。

繼父坐在床邊，聲音放得極柔，沒有一絲責備：“想不起來就別逼自己，沒人怪你，日子總要往前過的。小玉要是在天有靈，看著你這樣折磨自己，該有多難受。”

媽媽終於落下淚來，聲音微弱：“是我對不起孩子，我連凶手都記不住，我活著還有什麼意思......”

“不是你的錯，是凶手錯。”繼父握住她沒受傷的手，語氣堅定，“你好好活著，就是對孩子最好的交代，別再折磨自己了。”

我飄在病床邊，看著臉色蒼白的媽媽，心裏那股執念突然就散了。

如果我想要的真相，要用媽媽的命來換，那我寧可不要。

我什麼都不求了，隻求她能好好活著。

我飄在媽媽身邊這幾年。

看著她慢慢走出陰霾，看著她和繼父領了結婚證，看著她挺著孕肚滿臉溫柔，看著妹妹呱呱墜地，被她抱在懷裏悉心嗬護。

她好像真的忘了我，眼裏隻有新的家庭、新的生活。

我甚至騙自己，鬼魂是沒有心的，忘就忘了吧，隻要她幸福就好。

3.

在我還陷在回憶中，繼父已經安慰好了媽媽和妹妹。

繼父抱著哭鬧的妹妹，一手輕輕拍著媽媽的後背，等她漸漸平複了呼吸，才放緩語氣開口：“別怕，都過去了。”

媽媽埋在他懷裏，抽噎著點頭，指尖還緊緊攥著他的衣角，眼底的驚懼未散。繼父抬手拭去她臉上的淚痕，眉眼間滿是寵溺：“你不是念叨好久了，想吃巷口那家粵式茶餐廳嗎？我帶你們去，點一桌你愛吃的，好不好？”

媽媽啞著嗓子應了一聲，繼父便牽著她的手，抱著妹妹往門外走。

我飄在他們身後，看著這套寬敞明亮的四居室，心裏泛起酸澀。

五年前，我和媽媽哪有這般光景，我們擠在老城區那間逼仄的小屋裏，牆麵斑駁掉皮，家具老舊泛黃，可那間小屋裏，全是屬於我和媽媽的溫情。

那時候媽媽下班推開門，總會第一時間接住撲過來的我，把我舉得高高的，笑著揉我的臉蛋：“我的寶貝放學啦，今天在學校乖不乖呀？”

冬天夜裏冷，她總把我凍得冰涼的小手揣進她溫熱的懷裏暖著，睡前坐在床邊，輕聲講著童話故事，直到我枕著她的聲音沉沉睡去。

後來媽媽跟繼父在一起後，繼父辭了穩定的工作創業，摸爬滾打吃了不少苦，硬是給媽媽換了這套大房子，日子也越過越好。

茶餐廳裏暖黃的燈光裹著煙火氣，卡座上，繼父把妹妹抱進兒童椅，細心地係好圍兜，又把菜單推到媽媽麵前：“看看還想吃什麼，盡管點。”

媽媽笑著擺手，目光落在妹妹身上，滿眼都是溫柔：“夠吃就行，別點多了浪費，先給寶寶點個蝦餃。”

沒過多久，菜品就上齊了。

媽媽捏著小勺子，吹涼了餃餡才喂到妹妹嘴邊，動作輕柔又耐心。

妹妹嚼著蝦餃，咯咯直笑，小手還抓著媽媽的指尖撒嬌。

我飄在對麵的空椅子上，看著這一幕，心口又酸又脹。

從前親爸還在的時候，我們一家三口也經常出去吃飯。

媽媽也是這樣對我的，吃飯時給我夾菜，都是吹涼了才肯讓我入口。

那時候的我，也像妹妹這般，黏在媽媽身邊，拽著她的衣袖撒嬌耍賴，獨享著她全部的寵愛。

妹妹吃飽了，晃著小短腿，拽著媽媽的衣袖撒嬌：“媽媽~”

看著妹妹嬌憨的模樣，我心底莫名生出一股較勁的心思，魂魄飄在冷硬的椅邊，喃喃自語：“哼，媽媽以前也這樣照顧我，甚至比疼你還疼我。”

“她會給我紮好看的小辮子，會給我買草莓味的糖果，會背我回家，如果不是那場意外，我也還能依偎在她身邊......”

話說到一半，我再也說不下去，鼻尖發酸，魂魄像是被無盡的落寞包裹著。

周遭溫熱的煙火氣仿佛都離我遠去，隻剩刺骨的孤寂。

一頓飯吃得其樂融融，媽媽的眉眼徹底舒展，連說話的語氣都輕快了不少。

繼父時不時給她夾菜，逗著一旁的妹妹，一家三口溫馨又和睦。

我靜靜看著，心裏的難過淡了些，卻又纏上了化不開的落寞。

4.

夜色沉下來，媽媽哄睡妹妹後，沒有像往常一樣躺回床上，反而轉身走向走廊最深處那間常年落鎖的屋子。

這間屋子放的都是我的東西，但從老房子搬進來後，這扇門就再也沒開過。

門被推開的瞬間，灰塵簌簌落下，嗆得人鼻尖發癢。

有我的書桌，我的小床，還有我的毛絨玩偶......

隻是所有東西都蒙著厚厚的灰，透著一股子死寂。

媽媽站在屋子中央，麵無表情地掃過每一件物件，仿佛看著的不是女兒的遺物，隻是一堆無關緊要的廢品。

沒一會兒，繼父進來了，擔憂的問：

“雅琴，你怎麼了？是不是又想起不好的事了？”

媽媽開口：“沒有，就是覺得這些東西留著也沒用，明天找個收廢品的，全扔了吧。”

繼父愣了，眼底滿是詫異：“扔了？這都是小玉的東西，你真要......”

“嗯。”媽媽眼神沒絲毫動搖，“人都走了五年了，留著這些舊物，除了添堵沒別的用處。我也不想想起過去了。”

說完，她走出了房間。

我飄在滿是灰塵的房間裏，看著那些陪伴我整個童年的東西，心口疼得發顫，卻發不出半點聲音。

第二天一早，媽媽真的找來了收廢品的師傅。

我飄在一旁，死死盯著那些被搬出去的東西，一遍遍在心裏嘶吼，盼著她能回心轉意。

她親手把我繡著小兔子的書包扔在三輪車上，

“媽媽，別扔我的書包，那是你送我的生日禮物啊......”

轉頭她又把我抱著睡覺的小熊玩偶丟出去，小熊的耳朵缺了一塊，是我小時候不小心扯壞的，她又給我補好了。

“那是我最喜歡的小熊，你忘了嗎？你說抱著它，就像你在我身邊......”

還有我的作業本、童話書、紮頭發的絲帶，一件件、一樣樣，全被她毫不留情地扔了出去。

收廢品的師傅踩著三輪車遠去，車鬥裏的東西堆得老高，漸漸消失在小區門口，我追出去很遠，終究隻能看著那抹背影消失。

沒兩天，繼父已經找人翻新了那間屋子，刷上粉嫩的牆漆，擺滿了妹妹的玩具、繪本、小木馬，將這裏變成了妹妹的玩具房。

妹妹光著腳在屋裏跑鬧，抱著新玩偶笑得開心，媽媽站在門口，眉眼溫柔，滿眼都是笑意，仿佛從未有過我這個女兒。

傍晚時分，廚房裏飄著飯菜香，媽媽係著圍裙，正在給妹妹燉軟爛的排骨湯。

兜裏的手機突然響個不停，刺耳的鈴聲打斷了鍋裏的咕嘟聲。

她擦了擦手，掏出手機看了一眼，眉頭瞬間皺起，是陳警官的來電。

她本想按掉，可電話固執地響了一遍又一遍，像是不打通不肯罷休。

妹妹抱著玩具湊過來，拽著她的衣角喊媽媽，她無奈，隻能按下接聽鍵，語氣帶著不耐。

“喂，還有事嗎？我都說了，我什麼都想不起來，別再來打擾我了。”

電話那頭的陳警官聲音低沉，帶著幾分凝重：“蘇女士，抱歉又打擾你。有個消息要告訴你，我們排查了近五年的同類案件，”

“結合最新線索，疑似當年殺害你女兒小玉的凶手，落網了。”