第二章

2

我把病曆裝回信封，拿著去找護士。

這家療養院的人都知道我是院長的妹妹，對我向來熱情。

護士站的小姑娘正在嗑瓜子，看我過來，站起來。

“陸姐。”

我掏出病曆，翻到最後幾頁。

“這病曆最後三頁讓人撕了，你知道嗎？”

她低頭看了一眼。

“可能是弄壞了吧，病曆有時候拿進拿出的，不小心撕了也正常。”

“能補嗎？”

“這得去區醫院，我們這兒隻是護理機構，病曆是區醫院那邊出的。”

“我媽走之前那段時間，狀態怎麼樣？”

“挺好的呀，挺安靜的。”

“吃飯呢？”

“都正常。”

“有沒有摔過跤？”

她愣了一下：“摔跤？”

“對，骨折什麼的。老人骨頭脆，摔一下容易出事。”

“沒有沒有，阿姨一直很平穩，沒摔過。”

我說了聲謝謝，轉身走了。

我沒去區醫院。

先回了趟家，把遺物放下。

我媽住的那間屋子，賀明遠已經讓人收拾過了，床單被罩全換了新的，連櫃子裏的衣服都清空了。

我問賀明遠：“我媽的東西呢？”

“扔了。”他說得理所當然，“都是些舊衣服，留著也沒用。”

“那個老花鏡呢？腿斷了用膠布纏的那個。”

他想了想：“好像扔了。那種東西留著幹嘛，回頭我給你媽買個新的，燒給她。”

我沒說話。

那個老花鏡是我爸在世的時候給她買的。

我爸走了十五年，她換了三副眼鏡，唯獨那副斷了腿的舍不得扔，走到哪帶到哪。

賀明遠不知道這事。

或者說，他從來沒在意過。

我回到自己的房子，把那個牛皮紙信封放在茶幾上，盯著看了很久。

病曆被撕了三頁。

護士說是不小心弄壞了，但撕口那麼毛糙，像是有人著急忙慌扯下來的。

我拿起手機，翻和我媽的合照。

最近一張是上個月，我去療養院看她。

我突然想起來，她每次看見我，嘴都會動。

像是想說什麼，但發不出聲音。

護工說“阿姨又犯糊塗了”，把她推走。

我媽住了三年院，每個月我去看她一次。

三年，三十六次。

她一次都沒認出我。

我以為她是因為生病不認識我了。

可現在我有點懷疑了。

所有人都在告訴我，我媽是病死的。

可為什麼最後一個月我媽病情加重，沒有一個人通知我？

我每周都會給賀明遠打電話問我媽的情況，他每次都說挺好的。

但我媽分明已經快不行了。

那病曆上被撕掉的三頁，到底寫了什麼？