第四章

4

我沒猶豫，直接回了條短信：好。

八點整，一個穿黑棉服的女人推門進來。

四十出頭，圓臉，看著我的方向猶豫了一下，走過來坐在對麵。

“陸昭？”

“嗯。”

“我姓孫，以前在療養院幹過幾年，你媽剛住進去那會兒我就在，她是個好人。”

我問：“你為什麼離職？”

她抿了一下嘴：“看不下去。”

“你媽剛去的時候，還能說話，能認人。”

“雖然記性不好，但知道疼，知道餓，知道喊人。”

她說著說著聲音低了。

“後來就不行了。賀院長不讓護工跟她多說話，說病人需要安靜。”

“吃飯的時間也越來越短，有時候五分鐘就收走，吃不完就餓著。”

我有些哽咽：“我媽的指甲都剪到肉裏了。”

孫姐看了我一眼，眼神閃了一下。

“那不是剪的。”

“是掰的。”

“你媽有時候會抓欄杆，抓床單，抓到手指頭都僵了掰不開。”

“賀院長說這樣不行，讓護工把她手指頭一根一根掰開。”

“力氣大了，指甲就翻起來了。後來幹脆剪短，剪到貼著肉。”

“她抓欄杆是因為什麼？”

“你媽剛住進去那半年，每次你來看她，她都知道。”

我愣住了。

“她知道？”

“知道，你一來她就認出來了。”

“但是賀院長交代過，誰都不許跟她說，也不許讓她表現出來。”

“她每次看見你，嘴都在動對不對？”

我的手開始發抖。

“那不是犯糊塗，是賀院長讓人給她用了藥。”

“肌肉鬆弛劑，舌頭和嗓子都是軟的，說不出話。”

我說不出話。

想起我媽坐在輪椅上，眼睛看著我，嘴在動，發不出聲音。

我以為她在犯糊塗。

可她在叫我。

三年來，這是我第一次知道。

我手在抖：“後來呢？”

孫姐的聲音更低了。

“後來她就不掙紮了。不是不想，是沒力氣了。身上傷太多，動一下就疼。”

“什麼傷？”

“賀院長讓人把她從床上推下來。說是老人骨質疏鬆，摔一跤骨折了，很正常。家屬也不會懷疑。”

我攥緊拳頭。

“摔了幾次？”

孫姐沉默了很久。

“記不清了。”

這四個字比任何數字都重。

“後來你媽連眼睛都睜不開了，就一直閉著。”

“我去給她翻身的時候，摸到她的胳膊，骨頭都是歪的。長好了又斷，斷了又長。”

孫姐抬頭看我，眼眶紅了。

“陸昭，你媽對我很好，我剛去的時候什麼都不懂，她清醒的時候教過我很多。”

“我走了以後一直睡不著覺，總覺得對不起她，可我害怕，我不敢告訴你。”

“你現在知道了，別一個人扛。該報警報警，該驗屍驗屍。”

她從口袋裏掏出一個U盤，放在桌上。

“這是我走之前偷拍的療養院內部監控。你自己看，別給別人。”

她轉身走了，推門的時候回頭看了我一眼。

“你媽死的那天晚上，是賀院長親手把你媽的頭按進水池裏。”

我坐在原地，盯著桌上那個U盤。

手機亮了，賀明遠發來一條微信：

“昭昭，明天有空嗎？你媽那個房子的事，我想跟你聊聊。”

我盯著屏幕，手指放在鍵盤上。

打了兩個字：有空。