第一章

穿破勞保服的老頭突發心梗，放支架的黃金期隻剩一小時。

我的綠通申請早早提交，卻被科主任趙強壓了四十分鐘。

催了兩次，他都在看豪車選配，借口沒交齊十萬押金讓我等。

眼看心電圖開始狂飆，隻剩最後二十分鐘，我拿著急救規定拍桌子：“錯過這點時間人就沒了！死在急診你擔得起嗎！”

他滿眼鄙夷：“一個沒人管的老窮鬼急什麼？你以為全科就你會做手術？”

我瞬間明白。他剛把啥都不會的親侄子塞進科室，這是想讓侄子過來鍍金，成了就大肆吹捧，不成也能壓下去！

可他不知道，老頭破棉襖裏兜著防爆衛星電話，那豈是普通人能配備的！

我二話不說，直撥首富保鏢團隊的特急專線：“您好，我實名舉報主任趙強，正蓄意謀殺微服私訪的集團新老板。”

......

我盯著監護儀上跳動的紅色數字，心跳跟著那條波形一起亂。

老人胸前的電極片隨著劇烈的喘息上下起伏，嘴唇已經泛起一層青紫色。

心梗發作四十分鐘，放支架的黃金窗口期，隻剩最後一個小時。

接診的時候，他被兩個環衛工抬進來，說在街角暈倒了，沒人認識。

一身洗得發白的勞保服，袖口磨出了毛邊，腳上是一雙沾著泥點的舊布鞋。

渾身上下沒有一張身份證、一分錢、一個能聯係上的家屬。

我叫林燼，是值班的高年資主治，三年獨立完成過兩百多台冠脈介入手術，全院急診心梗的綠通流程，一半以上是我跑通的。

按規定，急診PCI的綠通申請，主任級別十分鐘內必須簽字。

我立刻按流程操作，肝素、阿司匹林、替格瑞洛，建立兩條靜脈通路，同時點開科室OA，提交綠色通道申請。

我在備注欄裏加粗寫了一行：

"患者血流動力學不穩定，急性下壁心梗合並室早，建議立刻啟動門球流程，押金後補。"

提交。

時間一分一秒過去。

那一欄"主任審批"，始終是刺眼的灰色。

監護儀報警聲尖銳地響起。

護士小陳紅著眼睛看我，聲音壓得極低。

"林醫生......上個月那個交不起押金的農民工，趙主任也是這麼壓的。"

"人在走廊上等到天亮，沒了。"

"再不上台，今天這老頭也是一樣的下場。"

我沒說話，抓起流程單轉身衝了出去。

第一次衝進科主任辦公室。

趙強坐在真皮椅上，鼻梁上架著金絲眼鏡，電腦屏幕亮堂堂的。是某品牌豪車的選配頁麵，鼠標在"碳纖維內飾"和"全景天窗"之間來回滑動。

"趙主任，急診的綠通申請，我提交十幾分鐘了，您趕緊簽一下。"

他眼皮都沒抬。

"小林啊，急什麼？那老頭一身破棉襖，看著就像撿破爛的，十萬塊押金交齊了嗎？"

"人都快不行了，押金可以後補，急診有先救治後繳費的應急通道。"

"先救治後繳費是給重點病人的，又不是阿貓阿狗都能享受。"

他終於抬起眼，鏡片後麵的目光像在打量一隻蒼蠅。

"押金不交齊，簽什麼字？你先讓他家屬把錢湊上。"

"他沒有家屬。"

"那就讓他等家屬。"

趙強的鼠標又點開了一個輪轂的視頻。

我深吸一口氣，轉身要走。

走到門口，他在我背後慢悠悠地補了一句。

"對了小林。"

"那老頭的病曆首頁，你順手改一下，加一些問題，改成建議保守觀察'。"

"萬一真鬧出什麼事，咱們科室也好交代。"

我握著門把手的指節，緩緩收緊。

主動脈夾層和心梗，治療方案完全相反。

這一句話寫下去，老人就算被神仙救，也救不回來。

這不是不作為。

這是動手了。

我沒回頭，隻是慢慢鬆開門把手，轉身回了搶救室。