第 1 章

每到深夜，女友會打開一個APP，對著屏幕上的蝴蝶說晚安。

我以為那是什麼解壓遊戲。

直到十周年紀念日那天，她出門買蛋糕，平板放在枕邊。

屏幕彈出一條推送：

"您守護的蝴蝶'小塵'今日情緒值偏低，建議寫一封信安撫。"

我點進去，看到了一座用代碼壘起來的墳。

蝴蝶棲息在墓碑上，碑文寫著一個男孩的名字和一句話。

"如果來生你還認得我，請拍三下我的左肩。"

我渾身發冷。

因為第一次見麵的時候，裴恩霏走到我身後，拍了三下我的左肩。

......

“怎麼不把客廳的燈打開？”

裴恩霏推開主臥的門，手裏提著一個係著香檳色絲帶的蛋糕盒。

我坐在床沿，慢慢將她的平板倒扣在枕頭上。

“忘了。”我看著她。

“這種日子也能忘。”她換下高跟鞋，走到我麵前，“江溯，你最近對我們的事越來越不上心了。”

不上心。

我聽著這三個字，隻覺得胸腔裏刮過一陣穿堂風。

今天是我們在一起十周年的紀念日。

我提前半個月訂了她最愛的法餐廳，她卻在出門前一小時說公司有個會要開，讓我把位置退了。

就在十分鐘前，她發消息說買了個蛋糕，算作補償。

而我在這十分鐘裏，看完了她平板裏那個名為“小塵”的虛擬墳墓。

“蛋糕是黑森林的？”我盯著那個盒子。

“對啊，你不是愛吃巧克力嗎？”她隨口答道，轉身去洗手間洗手。

我沒有愛吃巧克力。

我甚至有輕微的可可豆過敏。

十年來，我不止一次提醒過她這件事，但她每次買蛋糕，永遠隻買黑森林。

因為那個叫顧塵的男孩，生前最愛黑森林。

我站起身，走到洗手間門外。

水聲嘩嘩響著。

“恩霏。”

“嗯？”她抽了一張洗臉巾，擦著手上的水漬。

“你第一次見我的時候，為什麼要在背後拍三下我的左肩？”我問。

她的手明顯頓了一下。

隻有那麼一瞬。

然後她把洗臉巾扔進垃圾桶，轉過身看著我，表情沒有一絲破綻。

“怎麼突然問這個？”

“就是想起來了，覺得挺有意思。”我語氣平靜。

“當時認錯人了而已。”她走過來，很自然地挽住我的胳膊，“以為是我大學同學。”

認錯人了。

這句謊言她說得太順口，連睫毛都沒有顫動一下。

如果不是我剛剛看到了墓碑上的那句話，我大概會信她一輩子。

“那個同學叫什麼？”我看著她的眼睛。

“不記得了，那麼久遠的事。”她鬆開我的手，走向客廳，“我去拿刀叉切蛋糕。”

我站在原地，看著她的背影。

十年前的迎新晚會上，她走到我身後，拍了三下我的左肩。

我轉頭的那一刻，她眼裏的驚喜和隨之而來的眼淚，我都以為是一見鐘情。

現在我才知道，那是在確認某種暗號。

確認我這個容器，能不能裝下她對另一個人的執念。

客廳裏傳來手機的震動聲。

裴恩霏接起電話，原本慵懶的聲音立刻變了調。

“顧飛？你怎麼了？”

我走出去，看到她緊緊捏著刀叉，指節發白。

“胃疼？吃藥沒有？你別亂動，我馬上過來。”

她掛斷電話，抓起沙發上的車鑰匙。

“江溯，顧飛急性胃腸炎犯了，我得去看看他。”

顧飛是顧塵的親弟弟。

這三年來，隻要顧飛一個電話，她可以隨時隨地丟下我。

“今天是我們的十周年紀念日。”我說。

“我知道，但顧飛一個人在南城，他要是出了什麼事......”

“他二十四歲了，會自己打120。”

裴恩霏皺起眉頭，眼神裏流露出一絲不耐煩。

“江溯，你能不能別這麼冷血？他就像我親弟弟一樣。”

親弟弟。

我看著桌上那個連包裝都沒拆開的黑森林蛋糕。

“那你去吧。”我走到桌前，拿起桌上的打火機。

“抱歉，明天我補償你。”她湊過來想親我的側臉。

我偏過頭，躲開了。

她愣了一下，眼神冷下來。

“隨便你，你非要挑這種時候鬧脾氣，我也沒辦法。”

防盜門被重重關上。

客廳裏陷入死寂。

我按動打火機，幽藍色的火焰跳躍著。

我沒有點燃什麼，隻是看著那團火。

十年的青春，換來一個代碼壘起來的墳，和一個用來緬懷死人的動作。

我拿起桌上的蛋糕，連同盒子一起扔進了垃圾桶。

然後我拿出手機，撥通了助理的電話。

“幫我查一個人。”

“誰？”助理問。

“顧塵。”我聽著窗外淅瀝的雨聲，“我要他生前的所有資料。”