1

端午那天，我媽坐了四個小時的大巴，給我送來兩袋剛包好的粽子。

粽葉是她淩晨去河邊摘的，糯米是爸去年秋天自己曬的。

江令儀隻看了一眼，就皺著眉把袋子拎到門口：

“這種鄉下東西誰敢吃？手洗幹淨了嗎？別把蟲卵帶進家裏。”

我媽臉上的笑僵住了，手局促地攥著衣擺：“令儀，我知道你愛幹淨，特地戴手套包......”

話還沒說完，江令儀就這麼當著我媽的麵，把粽子拍照發到家庭群。

【婆家又送來一堆三無食品，真怕吃出問題，誰家有養狗的麻煩幫我處理掉。】

群裏她媽回了個嘔吐表情，我媽的背徹底垮了下來。

卻看到我攥緊的手，還是拍著安慰：

“你媳婦兒愛幹淨，你別怨她，是我考慮不周當......”

叮咚，江令儀更新了朋友圈。

她和竹馬邵景商在陶藝工作室做陶，臉上都是陶泥。

配文：【泥巴很臟，但和你一起就很治愈。】

那一刻，我徹底明白了，她嫌的不是粽子臟。

她嫌棄不幹淨的，從來隻有我這個賣命供她體麵的丈夫......

......

我媽沒有留下吃晚飯。

她說家裏雞鴨還沒喂，我爸腰疼，一個人在家不方便。

可我知道，她是待不下去了。

她坐在玄關的小凳子上換鞋，動作很慢。

那雙布鞋鞋底沾了點灰，進門前她明明已經在樓道口蹭了很久。

江令儀站在客廳，隔著幾米遠提醒：

“媽，您出去的時候注意別碰牆，我昨天剛請人做過深度保潔。”

我媽的手一頓，立刻把胳膊收了回來。

“好，好，我不碰。”

她拎起自己的舊布包，又看了看門邊那兩袋粽子，壓低聲音和我說：

“明城，粽子你要是不方便吃，就扔了吧，別讓令儀不高興。”

我心口像被什麼堵住。

“媽。”

她抬頭衝我笑，眼睛卻紅著。

“沒事，媽知道現在城裏人講究，是媽老土，想得少。”

她越這樣說，我越難受。

從小到大，她幾乎沒讓我為難過。

我上大學，她怕我被同學笑話，送我到校門口就不肯進去了。

我第一次帶江令儀回家，她提前三天把家裏擦了一遍。

連雞圈都用塑料布擋住，就怕江令儀嫌味大。

結婚後，她更小心，來之前先打電話問江令儀方不方便，帶東西前先問我會不會給我們添麻煩。

有一次，她給江令儀寄了兩件自己織的毛衣。

江令儀隻說了一句：“這種顏色像批發市場清倉款。”

她就再也沒寄過，可她沒怨過，每次打電話她總說：“你過得好就行。”

我送她到小區門口。

大巴停在路邊，司機催了兩聲。

我媽上車前，還回頭叮囑：“別吵架，過日子不是爭輸贏，你讓著點她。”

我看著她彎著腰上車，喉嚨發緊。

以前我真聽她的，讓著，忍著，哄著。

江令儀嫌我家人土，我安慰自己是她從小環境好，要求高。

她不讓我爸媽來家裏住，我說服自己年輕人需要私人空間。

我以為這些都是婚姻裏的磨合。

她每次吵完都會紅著眼說：“宋明城，我隻是想把日子過得好一點。”

我便一次次說服自己，再忍忍。

等我賺得更多，等她事業穩定，或許她就不會這麼尖銳了。

直到今天，我媽坐了四個小時大巴，手指被兩兜粽子勒出紅印。

她卻把那些粽子拍進群裏問誰家有狗。

大巴開走後，我站在原地很久，手機響了。

江令儀發來消息：

【你媽走了沒？走了趕緊回來通風，屋裏一股草腥味。】

緊接著，又是一條：【那兩袋東西別往冰箱放，免得汙染了其他食材。】

我盯著屏幕，笑了一聲。

第一次沒有回她信息。

晚上九點半，江令儀才回來。

她穿著那條拍照用的棉麻裙，裙擺上還沾著幹透的陶泥。

一進門，她先皺眉。

“這麼大股味，怪衝的，為什麼不開窗？”

我坐在沙發上，抬頭看她：“泥巴味兒不衝？”

她換鞋的動作頓了一下，看見茶幾上的手機，臉色冷下來。

“宋明城，你又陰陽怪氣什麼？”

“我和景商是在拍工作室宣傳視頻，陶藝本來就是要接觸泥，你別什麼都往齷齪了想。”

我看向照片裏邵景商搭在她肩上的手：“什麼宣傳需要貼這麼近？”