第 1 章

簽下援非申請書那天，院長對著我沉默了很久。

"小遠，那邊還在打仗，你確定嗎？"

"我記得你和你女朋友訂過婚了，五年了吧？你真的不再考慮一下？"

我把簽好字的申請書推到她麵前，笑了笑：

"不用了，我們快分手了。"

訂婚五年，她沒提過一次結婚。

不是不想結，是結了婚，就沒辦法再負責任了。

那個責任，是她前男友臨終前托付給她的。

一個二十三歲，和他哥哥長得七分像的男孩。

她給他租房子，供他考研，幫他投簡曆找工作。

他抑鬱症發作的時候，一個電話打過來，她就能在雨夜裏把我一個人扔在路邊。

一次又一次。

我問過她為什麼。

她沉默了很久，說：

"他哥哥走之前，我發過誓，要照顧好他。"

我當時笑了：

"你對死人發的誓，比活人還重要？"

她終於抬頭看我，眼神裏有愧疚，有不忍，但唯獨沒有動搖。

"你不懂，他是我的責任。"

我確實不懂。

所以我報了名，去南蘇丹戰區做醫療翻譯。

江昕薇，你放不下你的責任，那我也要去扛我的責任了。

......

"知遠，你下班了沒？沐陽的抗抑鬱藥斷了三天了，藥房要處方單才給拿，你幫我跑一趟行嗎？"

手機貼著耳朵，我還站在院長辦公室門口，手裏握著那張簽好字的援非申請書回執。

"他自己不能去？"

"他今天狀態不好，早上又沒起來床，我這邊開會脫不開身。"

江昕薇的語氣很平常，像在說一件順手就能辦的小事。

"處方單在他床頭櫃第二個抽屜，你去了直接拿就行。"

她連他床頭櫃哪個抽屜放什麼都記得清清楚楚。

"行。"

我掛了電話，往慕沐陽的出租屋走。

那是江昕薇給他租的公寓，城西帶電梯的小區，月租四千八。

我們自己住的老小區隔音差到能聽見樓上衝馬桶，月租兩千二。

我問過她為什麼不換個好點的。

她說沐陽一個人獨居，安全重要。

我說那我們呢。

她就笑，說我們是兩個人啊。

可我有她嗎。

公寓密碼鎖的密碼是慕沐陽的生日，江昕薇讓我記住的，說方便有急事隨時過去。

門推開，暖氣燒得很足，茶幾上攤著一本考研英語，熒光筆標記得整整齊齊。

慕沐陽裹著毯子窩在沙發裏，慢吞吞抬起頭。

"知遠哥，又麻煩你了。"

他說話永遠輕飄飄的，像一片隨時會被風吹走的紙。

"處方單在哪？"

"床頭櫃裏，昕薇姐說你知道的。"

昕薇姐。

他從第一天認識就這麼叫她，叫了三年。

我走進臥室拉開床頭櫃，處方單壓在一個相框下麵。

相框裏是他哥哥慕沐晨和江昕薇的大學合影，操場，逆光，陽光打在兩個人身上。

慕沐晨笑得很燦爛，江昕薇看著他的側臉，眼神溫柔得像能從照片裏淌出來。

"那是我哥和昕薇姐大三時候拍的。"

慕沐陽不知道什麼時候走到了臥室門口，靠著門框歪頭看我。

"我哥走之前最放心不下的就是我，他說昕薇姐一定會照顧好我的。"

"知遠哥，謝謝你理解她。"

我捏著處方單站起來。

"你別謝我，謝江昕薇就行。"

"其實我一直挺愧疚的，"他低下頭，手指絞著毯子穗子，"我知道你們訂婚很久了，是不是因為我，她才一直沒跟你結婚？"

這句話聽著像道歉。

但他抬眼看我的時候，眼底沒有一絲歉意。

是試探。

我和江昕薇訂婚五年，不辦婚禮，不領證。身邊所有人都問過我為什麼。

我以前也問她，她說等沐陽穩定了就結，等他考上研了就結，等他工作了就結。

等到我三十一歲，他的人生被她安排得妥妥帖帖，我們的婚期還是一張白紙。

"你想多了。"

我從他身邊走過去的時候聞到一股古龍水味，愛馬仕的大地。

去年她生日我送的那瓶，她說味道太衝不喜歡。

原來不是不喜歡，是轉手送了別人。

藥拿回來，慕沐陽接過藥袋，指尖碰了一下我的手背。

"知遠哥，你手好涼，今天降溫了你要多穿點。"

他比我小八歲，二十三歲，和他哥哥長了七分像。

那三分不像的地方，是他哥哥眼裏有光，而他的眼睛是一潭死水。

死水底下藏著什麼，我看不清。

回家的路上江昕薇發來微信：藥拿到了嗎？辛苦了，晚上做飯給你吃。

我回了兩個字：拿了。

然後退出對話框，點開院長的消息。

"非洲那批物資走超重了，你行李限一個二十八寸，出發之前寄到集合點。"

二十八寸，夠了。

裝得下我在這座城市裏僅剩的需要帶走的東西。

晚上到家，江昕薇果然在做飯，圍著我的圍裙，鍋鏟翻得認真。

"回來了？菜馬上好。"

我換了鞋，餘光掃到她外套口袋裏露出一截酒紅色絲絨盒角。

"那個，"她順我目光看過去，伸手把盒子塞回口袋，"沐陽下周生日，他一直想要一條銀項鏈，我路過商場順手買了。"

"多少錢？"

"不貴，一千多。"

一千多。

我們的訂婚戒指是她花三百塊在網上買的銀戒，她說以後有錢了換個好的。

五年了，好的沒等來，慕沐陽的生日項鏈倒是一千多順手就買了。

"來嘗嘗鹹淡，"她把勺子遞到我嘴邊，額上一層薄汗。

我喝了一口。

"好喝。"

她笑了，溫暖又平常的笑，像過去五年裏每一個還算安穩的夜晚。

她不知道這是我喝的最後幾頓她做的湯了。

手機響了，屏幕上閃著慕沐陽三個字。

她猶豫了兩秒，接起來。

"怎麼了沐陽......嗯......別哭，你先深呼吸......"

她關了火，壓低聲音往陽台走。

湯鍋還冒著熱氣，我一個人坐在餐桌前拿起筷子。

陽台門虛掩著，聲音順門縫飄進來。

"沒事的，有我在......你哥哥知道你這樣，他也會心疼的......"

筷子碰了碗沿，很輕一聲。

她在陽台上對著另一個男人說有我在。

而我坐在她做的飯菜前麵，一口一口慢慢咽。

"昕薇姐，你別掛，我怕一個人待著。"

那是慕沐陽的聲音，穿過話筒，穿過門縫，穩穩地落在我咀嚼的間隙裏。