第一章

一百萬的工程款被開發商拖了四個月。

被逼無奈，我隻能帶著三十個工友跪在雪地裏討要血汗錢。

包工頭卻把一盆冰水潑在我臉上：

"要錢？給你燒點紙錢吧！"

紛紛揚揚的黃紙落在我身邊。

開發商更是甩來一份蓋著公章的《工程違約處罰書》。

"經公司技術部門核查，你負責的三號樓承重牆少打了一百噸鋼筋！”

“你偷工減料，造成嚴重質量隱患！一百萬工程款全扣當罰金，滾！"

我抹掉臉上的冰渣，沒吵沒鬧，咬破手指按了血手印。

然後拿著這份處罰書，砸開了住建局的大門。

"領導，我實名舉報本市最高檔樓盤承重牆少了一百噸鋼筋！"

"這是開發商自己出具的紅頭證明！"

【1】

臘月二十三，小年。

別人家在煮餃子，我蹲在醫院走廊啃饅頭。

老王躺在骨科病房裏，右腿打著鋼板，臉色灰白。

他是跟了我十二年的老工友，上個月在三號樓澆築作業時腳手架斷裂，從七樓摔下來。

命撿回來了，腿廢了。

醫院催費單一張接一張。

手術費、鋼板費、ICU，加起來十四萬。

我把自己積蓄全墊進去，還差六萬。

老王老婆坐在病床邊抹眼淚："林強哥，醫生說再不交錢，就要停藥了。"

我咽下那口饅頭，說："嫂子，工程款快下來了，你再等等。"

其實我心裏清楚，那一百萬工程款已經被開發商拖了四個月。

我每次去要錢，前台都說周總不在。

打電話，秘書說周總出差了。

蹲在工地門口堵人，保安把我轟走。

但這次不能再等了。

三十個工友的年關錢全壓在這一百萬上。

有人孩子等著交學費。

有人老娘等著做白內障手術。

有人媳婦懷著孕等著那幾千塊錢買奶粉。

臘月二十五，我決定最後去一趟。

我穿上唯一一件沒有水泥點子的棉襖，騎了四十分鐘電動車，到了錦瀾府售樓中心。

這是本市最貴的樓盤，均價六萬八，號稱"城市封麵豪宅"。

大堂裏暖氣燒得足，巨幅沙盤金碧輝煌。

穿貂的女銷售踩著高跟鞋過來，嫌棄地指著地上的泥腳印：

"出去出去，這裏不是你們要飯的地方。"

我死死頂著門："我找周立恒。三號樓的一百萬工程款拖了四個月了。"

幾個保安剛要抽棍子趕我，前台對講機裏突然傳來一個輕飄飄的聲音：

"讓他上來吧，周總今天心情好，正好想溜溜狗。"

對講機的音量開得很大，大堂裏幾個看房的客戶都聽見了。

有人皺了皺眉，但很快低頭繼續看沙盤。

我也聽見了。

可沒辦法，今天如果能拿回錢，當狗我也願意。

沒辦法，現在這個時候，錢比尊嚴重要。

我攥緊了帽子，走進電梯，到十八樓。

門一開，走廊站著四個穿黑衣服的壯漢。

最前麵一個剃著寸頭，胸口紋身露出半截，擋在辦公室門口看著我笑。

"林老板來了？進吧。"

辦公室很大，落地窗外能看見整個城市的天際線。

周立恒坐在老板椅上，麵前擺著一套紫砂茶具，正慢慢洗杯子。

他爸是京城周氏集團的二把手，他被安排到這個三線城市練手，手裏握著三個樓盤、兩家酒店。

對他來說，我這種人跟螞蟻沒區別。

"周總，"我站在門口，帽子攥在手裏，"工程款......"

"哪筆？"他頭都沒抬。

"三號樓。一百零三萬七千四。"

"哦，"他端起茶杯吹了吹，"坐吧。"

我剛坐下，他對門口招了招手。

一個保安端著個塑料袋進來，往茶幾上一放。

打開。

裏麵是兩盒盒飯。

米飯發黃，菜葉子蔫塌塌的，散發著一股酸臭味。

是工地上前天剩的，放了兩天沒人吃的那種。

周立恒靠在椅背上，笑了：

"林強，你不是天天在工地吃盒飯嗎？來來來，先吃飯，吃完咱們談錢。"

我愣住了，攥緊了拳頭，指甲掐進肉裏。

"周總，我是來談正事的。"

"這就是正事。"他語氣一變，冷下來，"你知道我最煩什麼嗎？窮人不認命。”

“你是幹活的，拿錢是我說了算。”

“我讓你什麼時候拿，你就什麼時候拿。我沒讓你拿——"

他用茶杯蓋敲了敲桌麵。

"你就給我等著。"

我站起來："周總，這錢不是我一個人的，三十個工友——"

"夠了。"

他揮了下手。

門口兩個黑衣人走進來，一左一右架住我胳膊。

我掙紮了一下，第三個人從後麵按住我的脖子，把我摁在地上。

額頭磕在大理石地磚上，眼冒金星。

周立恒站起來，走到我麵前，蹲下，拿起那盒餿了的盒飯

他把整盒飯扣在我頭上。

米飯順著頭發往下淌，菜湯流進脖子裏，又冷又臭。

辦公室裏幾個人笑得前仰後合。

我趴在地上，透過那些餿爛的菜葉，死死盯著周立恒那雙一塵不染的意大利皮鞋。

【2】

我渾身發抖。

不是冷的，也不是氣的。

是我知道，如果現在我拳頭砸下去，我就成了尋釁滋事的罪犯，那三十個兄弟的錢就真沒了。

我得忍。

我被周立恒從錦瀾府趕了出來。

到家的時候，棉襖凍成了硬殼，頭發上的剩飯結成了冰碴。

我女兒林小禾在門口等我。

她今年十九，在省城讀大專，放寒假回來。

看見我這副模樣，她眼睛一紅，拉著我進屋："爸，你怎麼了？"

"沒事，路上摔了一跤。"

她不信。

她從小就聰明，跟她媽不一樣。

她媽在她八歲那年跟人跑了，再沒回來過。

我一個人把她拉扯大。

她去燒熱水給我擦洗的時候，我聽見她手機屏幕亮了。

催收短信。

"林小禾，你名下'速借寶'借款已逾期7天，連本帶息23800元。”

“再不處理，將通知你全部通訊錄聯係人並上報征信係統。"

我的手抖了。

"小禾！"

她端著熱水盆從廚房出來，看見我盯著她手機，臉色煞白。

"爸，王叔醫院催得急，你的錢又要不到，我沒辦法......”

“那個APP說隻要拍張拿著身份證的照片就能馬上放款——"

"你瘋了！"

我一把奪過她手機，翻出那個APP的界麵，手指哆嗦得點不準屏幕。

"這是高利貸！裸貸你知不知道？你的身份證照片發出去，你這輩子就完了！"

她蹲在地上哭："那你說怎麼辦？”

“王叔醫院要停藥了，工友們天天來家裏坐著等錢，你自己被人打成這樣——"

"我有辦法。"

"你有什麼辦法？"她抬頭看我，眼淚掛在臉上。

我說不出話。

我確實沒有辦法。

那天晚上我沒睡著。

半夜兩點，手機響了。

老王老婆打來的："林強哥，醫院說明天必須交錢，不然真停藥了。”

“老王傷口在發炎，大夫說拖下去可能要截肢......"

我坐在黑暗裏，聽著電話那頭的哭聲，腦子裏嗡嗡響。

【3】

第二天一早，我把三十個工友叫到一起。

在工地旁邊的活動板房裏，煙霧繚繞，每個人臉上都是一樣的灰敗。

李大軍，五十二歲，泥瓦工："林強，我媽心臟病犯了，等著這錢做手術。"

小趙，二十六歲，鋼筋工："我媳婦下個月生，連住院押金都湊不出來。"

張老三，四十八歲，木工："我兒子學費欠了一學期了，學校說再不交就退學。"

三十個人，三十個家庭。

我深吸一口氣："跟我去討薪。"

臘月二十七。

我帶著三十個人，跪在錦瀾府售樓中心門口。

地上鋪著一層雪，膝蓋跪上去，冷得像刀子割。

我在前麵舉著牌子："周立恒，還我血汗錢。"

售樓中心的客戶被嚇跑了好幾撥。

半小時後，周立恒從樓上下來了。

他穿著一件黑色大衣，圍著羊絨圍巾，身後跟著六個保安。

他站在台階上，居高臨下看著我們。

"林強，你鬧夠了沒有？"

"周總，把錢給我們，我們立刻走。"

他冷笑了一聲，轉頭對秘書說了句什麼。

秘書跑進去，兩分鐘後拎著一桶水出來。

不是熱水。

是從消防水管接的冰水，桶麵上飄著碎冰。

周立恒接過來，當著所有人的麵，把那桶冰水兜頭潑在我臉上。

三十個工友同時站了起來。

"別動！"我吼了一聲。

我渾身濕透，眉毛上結了冰，嘴唇凍得發紫。

但我知道，隻要動手，我們就完了。

寸頭保安從後麵拎出一個紙袋，從裏麵掏出一遝紙錢。

就是祭祀燒的那種黃紙。

他撒在我們跟前。

周立恒說："要錢？給你們燒點紙錢吧。過了年，到墳頭去取。"

身後有人在哭。

小趙攥緊拳頭，指節發白。

李大軍低著頭，眼淚掉在雪地裏。

我跪在那裏，冰水順著脖子往下流。

我沒動。

我在等。

果然，三分鐘後，一輛黑色奔馳停在門口。

下來的人我見過，是周立恒的項目經理陳剛。

他手裏拿著一份文件，紅頭的，蓋著錦瀾置業有限公司的公章。

《工程違約處罰書》。

他走到我麵前，把文件甩到地上。

"林強，三號樓承重牆澆築作業，經公司技術部門核查，發現鋼筋用量嚴重不足，比設計方案少了一百噸！"

我撿起來看了一眼。

上麵寫得清清楚楚：因施工方偷工減料，造成嚴重質量隱患，原工程款一百零三萬七千四百元整，全部扣除作為違約罰金。

落款處蓋著鮮紅的公章，簽字人：周立恒。

一百噸鋼筋。

這借口太扯淡了。

先不說一百噸鋼筋有多少，就說工程全程都是我盯著完成。

根本不可能有一點偷工減料！

果然，陳剛湊到我耳邊，惡狠狠地壓低聲音：

"林老狗，這是我跟周總臨時擬的由頭，就是為了堵你的嘴。”

“識相的，就趕緊把字簽了滾蛋，不然這就不隻是罰款，我們還要起訴你。"

他們根本不在乎這個罪名有多荒謬，周立恒甚至連看都沒看這份陳剛擬的處罰書。

在他們這些高高在上的人眼裏，捏造一個事實，蓋上一個公章。

嚇唬住我們這些隻知道低頭幹活的泥腿子，就跟捏死一隻螞蟻一樣簡單。

他們篤定我不敢鬧。

也篤定我根本不懂這其中的法律風險。

周立恒站在台階上看著我，表情像在看一隻螞蟻掙紮。

"簽字，"他說，"簽了字，這件事就算了了。不簽——"

他看了看我身後跪著的工友們。

"我告你們聚眾鬧事，一個個抓進去過年。"

三十雙眼睛看著我。

老王的醫藥費。小趙媳婦的預產期。張老三兒子的學費。

我蹲下去，撿起那份處罰書。

紙上的字在我眼前跳。

我咬破了自己的中指，在簽字欄裏按了一個血手印。

鮮紅的，像烙在紙上。

周立恒笑了："這才懂事嘛。"

他轉身往回走。

我站起來，把那份處罰書疊好，放進棉襖最裏麵的口袋。

貼著胸口。

【4】

紙是冰的，但我心裏燒起一把火。

回去的路上，沒人說話。

工友們以為我認了。

小趙走在最後麵，突然踹了一腳路邊的垃圾桶："媽的！一百萬！咱們白幹一年！"

李大軍拉住他："算了。人家有錢有勢，咱們惹不起。"

我一句話沒說，騎著電動車直接去了醫院。

老王看見我渾身濕透的樣子，眼眶紅了："錢......沒要到？"

我搖頭。

他轉過臉去，盯著天花板。

過了好一會兒，他說："林強，別管我了。大不了截了這條腿，回老家種地也能活。"

"放屁。"我說，"你的腿我保。錢的事，我來想辦法。"

從醫院出來，我沒回家。

我找了一家網吧。

兩塊錢一小時的那種。

我不太會用電腦，但我會搜索。

我在搜索欄裏打了六個字："承重牆少鋼筋。"

搜出來的新聞把我嚇了一跳。

2019年，某地樓盤承重牆鋼筋不達標，整棟樓被定為危樓，強製拆除。

開發商被判刑十二年。

2021年，某市住宅小區被查出偷工減料，購房者集體退房，開發商賠了三個億。

我又搜了"偽造工程文件"。

刑法第二百二十九條：提供虛假證明文件罪，處五年以下有期徒刑。

我盯著屏幕，手心出汗。

那份處罰書上白紙黑字寫著——三號樓承重牆少了一百噸鋼筋。

蓋著錦瀾置業的公章。

如果這是真的，那三號樓就是一棟危樓。

八百多戶業主花了幾百萬買的房子，住進去隨時可能塌。

如果這是假的，那周立恒就是偽造了一份官方文件來坑我的錢。

不管是真是假——

這張紙，就是一顆炸彈。

陳剛以為我是個泥腿子，字都不認識幾個。

他說對了一半。

我初中畢業，確實沒什麼文化。

但我會搜索，我會看新聞，我知道公章是什麼分量。

他把刀遞到了我手上，還以為我不會用。

我坐在網吧角落裏，渾身的冰水已經幹了，棉襖散發著一股潮濕的黴味。

周圍是打遊戲的年輕人，耳機裏漏出廝殺的聲音。

我從口袋裏掏出那份處罰書，展開，放在鍵盤旁邊。

鮮紅的公章。

鮮紅的血手印。

我盯著它看了很久。

然後我又搜了一個地址。

省住房和城鄉建設廳，信訪舉報中心。

距離這裏三百二十公裏。

坐大巴要五個小時。

我看了看手機，臘月二十七，下午三點。

今天最後一班去省城的大巴，四點發車。

我關了電腦，騎著電動車衝向長途汽車站。