第一章 兩塊牌匾

引子：

2025年端午，武威市曆史文化街區“涼州十七巷”裏，沙棗花開得正好，花香撲鼻，遊人如織。

地處河西走廊的武威市，一些曆史時期又被稱為涼州，古往今來都是絲綢之路重要的交通樞紐和貨物集散地。

曆史長河中，往返於絲綢之路的商人每到涼州，都要休整駝隊，貿易貨物。

當年的涼州城裏，商鋪林立，車水馬龍，酒肆裏有上好的烈酒，美麗的胡姬跳著歡快的“胡旋舞”，雅士騷客在酒酣耳熱之際，便寫下了無數膾炙人口的《涼州詞》。

“涼州七裏十萬家，胡人半解彈琵琶”，“無數鈴聲遙過磧，應馱白練到安西”，記錄了涼州古城曾經的輝煌。

2024年開通高鐵後，武威市邁上了發展的快車道，尤其文化旅遊事業出現了井噴式發展。

每逢節假日都有好多外地遊客來武威遊玩，探尋涼州古城。

新建成的曆史文化街區“涼州十七巷”，將老城區的文化景點串聯起來，成為武威市新的文化地標，是遊客打卡拍照的必到之處。

沙棗花香中，遊客們圍在一處名為“天津大院”的文物保護單位石碑前，好奇地拍照議論。

“咦？這裏怎麼有個天津大院？居然是文化保護單位，這大院有什麼曆史故事嗎？”

“武威古代叫涼州，和天津沒有關係啊！”

“是啊，天津在海邊，武威在河西走廊，兩地相隔將近兩千公裏呢，這座大院為什麼叫天津大院？”

大家都不知道，這所在西北涼州的院落，為什麼叫“天津大院“。

就見大院裏走出一個年輕小夥子，對遊客們笑道：“這天津大院可有故事呢，大家如果感興趣，可以進去轉轉，不要門票的！”

“不要門票？那我們進去看看這天津大院到底怎麼回事！”

遊客們就跟著年輕人，走進了天津大院。

裏麵是個很大的兩進四合院，傳統涼州民居風格，倒座、廂房、堂屋...基本保持古香古色的原貌。

格子花窗、木雕的屋簷、斑斑駁駁的油漆...都滿含著歲月的滄桑味道。

抄手遊廊邊，幾株桃花開著正好。

一位五十多歲的大叔，穿著攝影馬甲，舉著相機，在專心拍攝桃花。

看到年輕人進來，大叔轉頭笑道：“海河，你小子又忽悠了一波遊客啊？”

“忠叔，我可沒忽悠，是遊客朋友都好奇武威怎麼有個天津大院，我才領進來的，您給大家講講天津大院的故事吧！”

年輕人笑了笑，對遊客們說道：“大家好，我叫劉海河，是這天津大院的第三代，忠叔是第二代，名字叫尤忠，是我們武威市有名的攝影家，就請忠叔為大家講講天津大院的故事吧，大家歡迎！”

“好啊！”

遊客們都鼓起了掌，更加來了興趣。

“海河，你是天津大院的公益講解員，你給大家講嘛，咋讓我講？”尤忠不好意思地搖頭，“我普通話不好，武威話夾雜著天津話，大家恐怕聽不清楚呢！”

“就要武威話夾雜天津話，才有味道呢！”

劉海河看著大院，對尤忠歎道：“您在這大院裏出生，生活了大半輩子，還用照片記錄了天津大院六十年的變遷，沒有人比您更理解這大院啊！”

“好吧，那請大家跟我先到堂屋的主展室吧！”

尤忠收起了相機，帶著眾人來到了後院正麵的大房間。

就見牆壁上掛著兩塊黑沉沉的牌匾。

一塊牌匾是黑底紅字，破損很嚴重，依稀能辨認出“什錦齋”三個大字。

另一塊牌匾，卻是白底黑字，寫著“天津飯館”幾個字，油漆也掉得很厲害。

“什錦齋？”

“天津飯館？”

“這兩塊牌子，和天津大院有什麼關係啊？”

遊客們又紛紛拿出手機，拍著兩塊牌匾，卻都不知道是什麼意思。

尤忠便清了清嗓子，用獨特的方言笑道：“這天津大院的來曆，說來可就話長了...

上世紀六十年代，天津市的國營飯店什錦齋，響應國家支援內地的號召，整體搬遷到了武威...

他們帶著什錦齋的這塊牌子，還有全套鍋碗瓢盆家什，在武威賣起了天津風味飯菜，陽春麵、大麻花、煎餅果子、狗不理包子...

當時武威還是一個小縣城，後來改為地區，2001年才撤地設市...

什錦齋的四十多號職工，拖家攜口，一起來到了武威，被安置在這座大院，武威人就親切地稱這裏為天津大院...

武威人也記不住什錦齋文縐縐的名字，都親切地叫天津飯館，什錦齋便又掛了這塊牌子，索性改名叫天津飯館...

當時的天津飯館，是武威最大的綜合性國營飯店，能到天津飯館吃飯，那可是倍兒有麵子的事情！

改革開放的時候，天津飯館改製承包，又延續了好多年...

再後來，天津飯館和這天津大院都成了曆史，武威市就把這裏設為文保單位，不僅為了保護傳統民居，還為了紀念天津人民支援武威的情誼！”

“哦...原來是這樣！”

遊客們這才明白了天津大院的來曆。

忠叔接著說道：“六十年前，什錦齋的四十多號職工，放棄天津市大城市的好條件，拖家帶口來到我們西北武威小縣城，從此就再沒有回天津，在武威娶妻生子，這都三四代人了！”

“天津可是數一數二的直轄市，生活條件、就業機會、發展前景，都比西北的小縣城強啊！”

“一兩個人也就罷了，什錦齋四十多職工拖家帶口，怕不得上百號子人？”

“這些天津人紮根武威六十年，幾代人都沒有再回天津啊！難怪武威要把這天津大院設為文保單位呢，這就是時代的烙印，曆史見證啊！”

遊客們紛紛喟歎。

“大家說得沒錯！”

尤忠也感歎道：“天津什錦齋的四十多位職工，都是普普通通的人，不管在天津還是到武威，都隻是踏踏實實的做飯，本本分分做人，並沒有做出啥驚天動地的大事...

但他們放棄大城市的優越生活，紮根條件艱苦的西北小城，把武威當成第二故鄉，以小我之力，築大我之基，無怨無悔，精神難能可貴啊！”

“不錯！這天津大院的人，精神可嘉，的確了不起！”

“普通人為時代做的貢獻，才是最難能可貴的！”

“老一輩人的勤勞奮鬥，才有了我們現在的幸福生活啊！”

遊客們紛紛點頭，肅然起敬。

“需要鄭重說明的是，當年什錦齋整體搬遷，是四十多個職工主動積極響應國家號召，自主選擇來到武威...”

尤忠又說道：“在他們看來，這不是犧牲，而是個人命運與國家發展同頻共振...

小人物不是大時代的被動承受者，他們也在用自己的方式參與曆史...

他們也想念天津老家，但家鄉對於天津大院的人來說，不是一個地理坐標，而是一群人、一種味道、一段共同記憶！”

“說得好！尤大叔，您不是攝影家嗎？怎麼文采這麼好？”有遊客好奇問道。

“忠叔可不隻是攝影家，他還是作家，發表了好多文學作品呢！”

劉海河笑道：“忠叔一直喜歡攝影，他幾十年前拍的武威老城照片，現在都成了絕版了！

他最近還在整理涼州老城變遷曆史故事，準備出一本書呢！

尤其這天津大院，忠叔打算著重寫呢，要把天津大院六十年的故事都寫出來！”

“好啊，等尤大叔的書出來，我要買一本，好好看看天津大院的故事！”

“我也買，這天津大院六十年裏生活了三四代天津人，肯定發生了很多有趣的故事！”

“是啊，這天津大院裏，不知道見證了多少婚喪嫁娶、悲歡離合、愛恨情仇...”

遊客們看著滿含歲月煙火的天津大院，又紛紛感歎。

“你們別聽海河替我吹牛，我攝影還行，寫作純屬愛好，就是自娛自樂...”

尤忠笑了笑，又歎道：“不過，海河剛才說得沒錯，我在這天津大院裏出生、長大，結婚、生子，過了大半輩子，沒有人比我更了解這天津大院...

所以，我才想用筆把這大院的故事，記錄下來...

雖然是一群普通人的故事，卻折射時代的變遷，體現了我們先輩勤勞奮鬥的精神和舍小家，為大家的家國情懷！

故事可以淹沒在曆史長河，但精神和情懷，必須傳承下去！”