第一章

入贅三年，我在家裏當了三年局外人。

隻要我在家，嶽母和老婆就用方言講話。

聽著她們一邊在那裏嘰裏呱啦，一邊對著我指指點點，我的拳頭都硬了。

直到我有一天提早回家，聽到嶽母對老婆說：“那個外地佬你怎麼還不跟他離了？早點跟小江結婚，媽好抱孫子。”

1

又是晚餐時間。

嶽母很賢惠，做了三菜一湯。

全都是口味清淡的本地菜。

我喜歡吃辣。

可桌上沒有一個菜能下飯。

於是我小心翼翼地從抽屜拿出了一罐辣椒醬。

嶽母看了我一眼。

然後轉過頭，嘰嘰咕咕和老婆說著方言。

老婆臉色突然變了。

“把辣椒醬拿走，味道太大了。”

說完，又往我碗裏夾了一塊水煮肉。

“吃這個，健康，有營養。”

我蓋上辣椒醬的瓶蓋，把它扔進了垃圾桶。

口味不同，我理解。

和家人在一起要遷就、包容。

我企圖說服自己，融入她們。

可碗裏的那塊水煮肉，味如嚼蠟。

吃得我想吐。

老婆和嶽母又開始說方言。

我的腦袋嗡嗡作響。

三年了，我學會如何打發吃飯時間。

數碗裏的米粒。

看窗外的風景。

觀察地板磚的顏色。

終於熬過了晚餐時間。

晚飯吃不飽，我偷偷下樓吃了碗酸辣麵。

刷手機的手機，抖音給我推了美食。

是嶽母做的四菜一湯。

文案卻是抱怨：

入贅女婿不喜歡吃這些，年輕人嘴真刁。

我心裏像紮了一根刺。

評論區罵得熱火朝天。

“哪有嶽母給入贅的女婿做飯還被挑三嫌四的！”

“外地佬，吃不慣本地菜，那就讓他自己做啊！”

......

嶽母用方言回複她們，所有的字我都看得懂。

可合在一起，卻看不懂是什麼意思。

吃完酸辣粉，我回家的第一件事是刷牙。

老婆不喜歡酸辣粉的味道，說很臭。

我得清理幹淨口腔。

經過廚房，我想給自己準備明天的早餐。

可我買的麵粉都被嶽母扔了。

扔之前她沒有跟我解釋一句，而是跟老婆說了一堆方言。

老婆翻譯：“本地人愛吃米飯，吃不慣麵食。”

我衝她們發過一次火，“能不能說普通話？”

嶽母生硬地笑了笑。

“對不起，我和女兒幾十年來都說方言。”

我開始反省自己，是不是自己太不懂事了。

為了融入這個家，我入贅第一年就學做飯。

做的是本地菜。

可是飯菜端上桌的時候，嶽母和老婆興致不高。

她們用一堆方言評價我的廚藝。

我急了，“做得合不合口味，你們倒是說一聲啊！”

老婆翻譯：“我媽誇你勤快賢惠，做得不錯。”

可嶽母隻吃了一口菜，就吐在紙巾上。

然後把紙巾扔進了垃圾桶。

之後再也沒有動筷子。

她們的方言我聽不懂，意思卻看得懂。

我做得不好吃。

從那以後，我沒進過廚房。

睡覺之前，我吃了幾顆抗抑鬱的藥物。

老婆看見了那藥瓶，關切地詢問，“吃的什麼藥？”

我說了假話，“維生素。”

不能讓她知道我的心病。

老婆信了。

例行公事地拉我上床，準備進行每月一次的夫妻生活。

可她湊近我，明顯聞到了酸辣粉的氣息。

我沒把自己洗刷幹淨。

她推開我，“又出去吃垃圾食物？”

“媽做的營養餐你不珍惜，她老人家多傷心。”

我的耳朵嗡嗡作響，耳邊都是她們母子倆的方言。

幻聽又發作了。