1

我兼職三年替程書瑤清了債，將她從父親賭債的泥沼裏拽進年級前三。

我們相約一起考A大，並在到達合法年紀的第一時間領證。

直到一場意外，我來到了四年後。

站在A大教務處的門口，走廊裏的冷氣吹在身上，我卻隻覺得渾身血液都在發燙。

十八歲的我，帶著滿心歡喜和對未來的無限憧憬敲開了這扇門。

我想象過無數個場景，也許她正在實驗室裏穿著白大褂，也許她正被教授表揚。

老師卻看著我滿臉錯愕。

“程書瑤？當年那個理科狀元苗子？她沒來A大啊，她當年第一誌願填的是二本。”

一盆冷水當頭澆下，我僵在原地。

A大是國內頂尖學府，我們為了這個目標熬了多少個日日夜夜。

她怎麼可能去讀二本？

我白著臉點開手機搜索她的名字，沒有科研成果，卻無意間刷到了一個熱帖：

【為了愛，一個人能做到什麼地步？】

下麵有條最高讚的回答。

“她的分數明明穩上最好的A大，卻為了陪我，毫不猶豫地改了二本。”

“那幾年我家裏斷了生活費，她一天打三份工，偷偷把錢轉進我的賬戶，再趁我睡著刪掉所有的轉賬記錄和短信提示。”

心臟突然漏了一拍。

指尖發涼，我顫抖著向下滑動，樓主附了一張照片。

照片裏是女人在廚房做飯的背影。

而旁邊的琉璃台上，結婚證壓著兩條係法特殊的平安扣紅繩。

那是我十七歲那年熬了一夜，一寸寸親手編織出來的，一共三條。

我一條，第二條給了程書瑤。

最後一條，我送給了我最好的兄弟，江辛年。

......

腦袋嗡的一聲。

我不敢相信這是真的。

巧合嗎？

平安扣的編法也許有人會模仿，可照片裏女人的背影，哪怕化成灰我都認得。

我顫抖著手，撥通了那個倒背如流的號碼。

“哪位？”

她的聲音清冷，帶著我曾經最熟悉的冷淡。

我張了張嘴，聲音啞得不成樣子，“是我。”

電話那頭安靜了幾秒。

她沒聽出我的聲音，也忘記了這串曾經被她設置為唯一特別關心的號碼。

一陣腳步聲從聽筒背景裏傳來，緊接著是一道熟悉的男聲：“老婆，誰的電話呀？”

是江辛年。

程書瑤的語氣瞬間溫柔下來：“不知道，詐騙電話吧。”

沒有一絲猶豫，電話被 幹脆地掛斷了。

我僵在原地，手機從脫力的掌心滑落，砸在地上。

為什麼？

到底發生了什麼？

我的女朋友為什麼會和我最好的兄弟結婚？

我渾渾噩噩地走在街道上，車水馬龍的喧囂被隔絕在感官之外。

記憶不可控製地翻湧。

程書瑤以前是個問題少女，打架、交白卷，渾身是刺。

所有老師都放棄了她，把她安排在教室最角落的垃圾桶旁邊。

隻有我沒有。

我是年級第一，當時對她一見鐘情。

我不顧所有人的眼光追在她身後，每天早上倒兩趟公交車去老城區給她買她最愛吃的生煎。

兼職三年，一筆一筆幫她還清了她酒鬼父親欠下的高利貸。

把她打架弄出的傷口一點點包紮好，逼著她背單詞、刷理綜。

她嫌煩，一把將我的資料扔進水坑裏。

我沒哭，隻是蹚著泥水把資料撿起來，擦幹淨重新遞給她。

那是她第一次對我低頭。

她紅著眼眶罵我傻逼，然後連夜把那本帶著泥點子的練習冊寫滿了。

後來，我心臟病發作。

當時學校消防演習，電梯停運。

我被困在十八樓，她逆著人流發瘋一樣衝上來，把我背了下去。

因為跑得太急，她在樓梯轉角重重摔了一跤。她的膝蓋在樓梯上磕得鮮血淋漓。

她咬著牙，冷汗砸在我的手背上，卻對我說：“葉霧川，我的背是你永遠的安全區，隻要我在，絕不讓你心臟多跳一下。”

可現在，她的背影屬於江辛年了。

她的溫柔，她的照顧，她的一日三餐，全給了我最好的兄弟。

天黑了，路燈一盞盞亮起。

風吹得我渾身發冷，十八歲的身體在這陌生的四年後顯得格格不入。

我走進一家快捷酒店，遞上身份證。

前台刷了一下，退還給我：“抱歉先生，您的身份證顯示已經注銷了，無法辦理入住。”

注銷？

我愣住了，指尖緊緊摳住台麵。

“是不是係統出錯了？我沒有掛失過。”

“係統顯示是注銷，不是掛失。注銷通常是因為死亡或者戶籍遷出境外。您還是去派出所問問吧。”

我被趕出了酒店後去了最近的派出所。

值班警察查了係統，眼神複雜地抬頭看我：“葉霧川是吧？你的戶籍在兩年前就已經被直係親屬以‘宣告死亡’為由注銷了。”

我站在燈光下，手腳冰涼。

宣告死亡？

未來的我死了？？