第19章 歸人

沈持玉在秀州又住了五天。不是不想走，是走不了。

阿圓發燒了。

那天下午放風箏回來，孩子跑出了一身汗，風一吹，著了涼。

半夜裏燒起來，額頭燙得像剛從灶膛裏掏出來的熱灰，臉燒得通紅，嘴唇卻白得像紙，幹裂起皮。

沈持玉端了一盆涼水，把布巾浸濕了敷在他額頭上，換了又換，換了又換，盆裏的水都變成了溫的。

裴昀去鎮上請了大夫，大夫說是風寒，開了三服藥，囑咐多喝水多休息，別吹風。

沈持玉守著阿圓，守了兩天兩夜。

她把椅子搬到阿圓的床邊，坐在椅子上打盹，一聽到阿圓翻身就醒過來。第三天早上，阿圓的燒退了。

他睜開眼睛，看見沈持玉趴在床邊睡著了，手裏還攥著那條濕布巾。

他看著她的臉看了很久，然後伸出手，輕輕地、很輕很輕地把一縷滑到她臉上的頭發撥到耳後，像對待一件珍貴的東西。

沈持玉醒了，抬起頭，阿圓立刻把手縮回去，閉上眼睛裝睡，眼睫毛顫得像蝴蝶扇翅膀。沈持玉沒有拆穿他，摸了摸他的額頭，不燙了。

“阿圓，好了。”她說。

阿圓睜開一隻眼睛，又睜開另一隻。“阿姐，我餓了。”

沈持玉去廚房給他熬粥。裴昀在灶台前看著火，粥在鍋裏咕嘟咕嘟地滾著。

他這幾天也沒怎麼睡，眼下青黑更重了，下巴上冒出了青色的胡茬。沈持玉把粥盛出來端給阿圓，看著他把一碗粥喝得幹幹淨淨。

出發那天，是個晴天。

秀州的秋天比錢塘來得早，槐樹的葉子落了大半，光禿禿的枝丫在瓦藍瓦藍的天空下畫出一道道細細的白色線條。

阿圓的病好了，精神頭又回來了，背著沈持玉給他縫的小包袱，站在院門口，最後一次看了一眼那棵讓他睡了兩天的大樹，轉身走了。院門裴昀沒有鎖，他說，以後還會回來。

回錢塘走的是水路。三人在秀州碼頭搭了一條去錢塘的貨船，船不大，裝的是一壇一壇的秀州黃酒。

酒香從壇子的封口滲出來，彌漫在整個船上，熏得人暈乎乎的。

阿圓趴在船艙裏，透過木板縫隙看著下麵貨艙裏那些黑釉大壇子。“阿姐，這些酒好香。”他說，“我能不能喝一口？”

“不能。你病剛好。”

阿圓撇了撇嘴，繼續趴著聞酒香。沈持玉靠在船艙壁上，看著船窗外的河水。秀州到錢塘順水，比來時走的旱路快得多，天黑之前就能到。

船到錢塘碼頭的時候，夕陽把河麵染成了金紅色，整條運河像一條鋪滿了碎金的大道，晃得人睜不開眼。

碼頭和他離開時沒有什麼不同——船工們扛著麻袋在跳板上走來走去，腳夫的吆喝聲此起彼伏，一個女人蹲在碼頭邊上洗衣服，棒槌敲得啪啪響。

但有些東西變了。蘇府的貨船不在了，碼頭最顯眼的位置空出來一大片，像被拔掉了一顆牙，連說話的回音都不一樣了。沈持玉站在跳板上看了一會兒那片空地，轉身走了。

她沒有回裴昀的院子。她直接去了城東。阿圓走在沈持玉前麵，大病初愈體力還沒恢複，走幾步就喘，但他不肯讓沈持玉背，咬著牙走。

永寧坊在錢塘城東，就是翠兒說的那個地方。巷子比城南的寬一些，兩側的院牆也高一些，牆上爬滿了枯掉的藤蔓，風一吹沙沙作響。

沈持玉按照趙五娘留給她的地址，找到了那個院子。院門是一扇褪了色的朱漆木門，門環是銅的，生了綠鏽，摸上去澀澀的。

她敲了三下。

門開了，開門的是一個陌生的婦人，四十多歲，圓臉，紮著藍布頭巾，看起來老實本分。她上下打量了沈持玉一眼，上下打量了裴昀一眼，又看了看阿圓。

“找誰？”

“趙五娘。”

婦人的眼睛亮了一下。“你是——”

“我叫沈持玉。五娘在我這。”婦人側身讓開，“進來吧進來吧，五娘天天念叨你，念叨得我耳朵都起繭了。”

沈持玉走進院子。院子比裴昀的秀州院子大一些，種著一棵棗樹，樹上還掛著幾顆紅透的棗子，沉甸甸地壓彎了枝條。

牆角有一口水井，井沿上長滿了青苔。正房的門開著，灶台上一隻砂鍋正咕嘟咕嘟地冒著熱氣，整個院子裏都是雞湯的味道。

“五娘！”婦人朝正房喊了一嗓子，“你家持玉來了！”

屋裏咣當一聲，像是什麼東西掉在了地上。

然後，趙五娘從正房裏衝了出來。

她的頭發白了很多，才一個多月不見，發根新長出一層白茬。圓臉也瘦了，顴骨凸出來，眼窩凹下去。

手上全是裂口——深一道淺一道的，像幹旱的田地，指甲縫裏嵌著黑泥。但她跑得很快，直直地衝到沈持玉麵前，一把抱住了她。

“持玉！”趙五娘的手拍著沈持玉的背，拍得很重，咚、咚、咚的，像在拍一麵鼓，“你可回來了！你可回來了！擔心死我了你知不知道！”

沈持玉被她拍得咳嗽了兩聲，但沒有掙開。她的手垂在身體兩側，過了幾秒才慢慢抬起來，放在趙五娘的背上。“五娘，”她說，“我回來了。”

趙五娘鬆開她，退後一步，上上下下、左左右右地打量了好幾遍，又把她轉過去看了看後背。“瘦了。黑了。臉怎麼這麼臟？你是不是沒好好吃飯？”

“吃了。”

“吃了什麼？”

“粥。”沈持玉想了想，還是補了一句，“白粥。”

趙五娘的眼睛紅了，用力眨了眨，把那點濕意眨了回去，拉起沈持玉的手就往屋裏走。

“先進來，先進來喝湯！我燉了雞湯，燉了一整天了——”她這才看見沈持玉身後的裴昀和阿圓。

她看著裴昀，眉頭微微皺了一下。“這位是——”

“裴昀。”沈持玉說，“幫過我。”

趙五娘的目光在他身上停了片刻，從他蒼白的臉到他瘦削的肩膀，到他腰間那把舊折扇。

她什麼也沒再問，側過身做了個“請進”的手勢。“進來一起喝湯。湯多，夠喝。”

裴昀看著她——這個碼頭婦人的臉上有一種不容拒絕的蠻橫。他點了點頭。“多謝五娘。”

阿圓已經自己走進去了。他在棗樹下站住，仰頭看著樹上那幾顆紅透的棗子。“好大的棗！能吃嗎？”

“能吃能吃，”趙五娘追在後麵，“我拿竹竿給你打！”

正房裏，一個瘦小的女孩坐在床沿上，紮著兩條小辮子，穿著碎花布衣裳，懷裏緊緊抱著一隻布老虎。

布老虎的耳朵被縫過好幾次，針腳歪歪扭扭的，是趙五娘的手藝。

沈墨。

她聽見腳步聲抬起頭，看見沈持玉走進來——愣住了，嘴巴微微張著，懷裏的布老虎掉在了地上。沈持玉蹲下來，和她平視。

“墨兒。”沈持玉叫她。

沈墨沒有動。那雙和小時候一模一樣的、圓滾滾的眼睛瞪得大大的，看著沈持玉的臉。

“姐——姐？”

聲音小小的，細細的，像怕驚動什麼。

沈持玉的心像被人用手緊緊攥住了。她把沈墨拉進懷裏，抱得緊緊的。

沈墨在她懷裏愣了好一會兒，然後兩隻小手慢慢地環住了她的脖子。

“姐姐，”沈墨的聲音悶悶的，從她肩窩裏傳出來，帶著一點哭腔，“你去哪了？我好想你。”

沈持玉抱得更緊了一些，沒有說話。

趙五娘站在門口看著這一幕，悄悄用圍裙擦了擦眼角。“硯兒呢？”沈持玉抬起頭。

“在屋裏看書。”趙五娘朝東廂房努了努嘴，“這孩子不愛說話，一天到晚捧著本書，跟他說話也不理人。你去看看他。”

東廂房的門半掩著。沈持玉推開門。沈硯坐在窗邊的桌前，手裏舉著一本泛黃的書——《論語》。

光線從窗戶照進來正好落在書頁上，他看得專注，眉頭微微皺著，嘴唇翕動著，像是在默讀。

“硯兒。”沈持玉叫他。

沈硯翻過一頁，沒有抬頭。沈持玉走過去，在他身邊蹲下來。

“硯兒，姐姐回來了。”

沈硯的手指停在書頁上。他慢慢地、慢慢地抬起頭，看著沈持玉。

沈硯瘦了也高了，五官長開了一點，眉目間隱約有了幾分大人的模樣。

他一直不愛說話。小時候不愛，現在也不愛。他看著沈持玉的眼睛，看了好一會兒，然後伸出手，輕輕地、很輕很輕地碰了碰她的臉——像在確認她是真的，不是夢見的人。

“姐，”他的聲音低低的，“回來就好。”

他沒有哭。沈持玉也沒有哭。她伸出手，摸了摸他的頭。他的頭發很硬，還和小時候一樣。

“嗯。”她說，“回來了。”

廚房裏熱熱鬧鬧的。

趙五娘和那個圓臉的婦人在灶台前忙活，雞湯盛出來了，又炒了兩個菜——青菜炒油麵筋、雞蛋炒木耳。

阿圓蹲在灶台邊幫忙燒火，臉被火烤得紅彤彤的。裴昀站在院子裏棗樹下，看著樹上的棗子，不知道在想什麼。

沈墨抱著布老虎跟在他身後，仰著頭偷偷打量他的背影，像一隻好奇的小貓。

“哥哥，”沈墨忽然開口，聲音奶聲奶氣的，“你是我姐姐的朋友嗎？”

裴昀轉過身，蹲下來和她平視。“是。”

沈墨歪著頭想了想。“那你也是我的朋友嗎？”

裴昀看著這個瘦瘦小小的女孩——那雙清亮的眼睛圓圓滾滾的，跟沈持玉的眼睛長得一模一樣。他的嘴角微微彎了一下。“是。”

沈墨笑了，露出兩顆缺了的門牙。“那你以後可以來我家玩。我姐姐做飯很好吃。”

裴昀看了一眼廚房的方向。沈持玉正在灶台前切菜。

她換了趙五娘借給她的一件舊衣裳，袖子長了一截，卷了兩卷，腰上係著一條圍裙，頭發用木簪隨意別著。

她低著頭切菜，刀起刀落，很快很穩。油鍋裏的煙衝上來，她眯了一下眼睛，沒有躲。

他看了很久。

“好。”他說。

吃飯的時候，八仙桌坐滿了。趙五娘、圓臉婦人、沈持玉、裴昀、沈硯、沈墨、阿圓——七個人，擠擠挨挨的。

趙五娘不停地給人夾菜，給沈持玉夾雞腿，給沈硯夾雞腿，給阿圓夾雞腿，然後發現雞腿不夠了，又給沈墨夾了雞翅膀。

阿圓把自己碗裏的雞腿夾給沈墨。“你吃。你比我小。”

沈墨看著他。她把雞腿夾回阿圓碗裏。“你比我沒大多少。你吃。你瘦。”

阿圓看了看碗裏的雞腿，又看了看沈墨，拿起雞腿咬了一大口。“那我不客氣了。”沈墨也拿起雞翅膀咬了一口，笑了，露出那兩顆缺了的門牙。

沈持玉看著兩個孩子，想起母親還在的時候他們也這樣——墨兒小，硯兒讓著她。

後來她不讓了，他也不再讓了。現在又開始讓了。沈硯坐在沈持玉旁邊，吃得不多。

他夾了一筷子青菜放在嘴裏嚼了很久，像是不舍得咽下去。

吃完飯，趙五娘不讓沈持玉幫忙洗碗。她把沈持玉按在椅子上，把碗收走了。

“你坐著。你剛回來，歇著。”圓臉婦人在旁邊幫忙，兩個人擠在小小的灶台前，被油煙熏得眼淚直流，還在說說笑笑的。

沈持玉坐在椅子上看著她們。這個院子比她想象的溫暖。

棗樹、水井、雞湯、趙五娘的圍裙、圓臉婦人的藍布頭巾，還有墨兒的布老虎、硯兒的《論語》、阿圓追貓跑得赤腳啪嗒啪嗒的。

這些東西填滿了她心裏那個空了很久的地方。

裴昀站在門口，靠著門框。他今晚也吃了不少，一碗米飯，一碗雞湯，幾筷子菜。

趙五娘給他夾菜的時候他愣了一下——大概很久沒有人給他夾過菜了，筷子懸在半空中停了好一會兒，才說了一聲“謝謝”。

“裴昀。”沈持玉叫他。

他轉過頭。沈持玉從椅子上站起來走到他麵前，兩個人之間隔了一步的距離。

灶台上的燈光從她身後照過來，把她的影子投在他身上。

“明天，”沈持玉說，“去看看你大哥吧。”

裴昀的眼睫毛微微顫了一下。“他不想見我。”

“你怎麼知道？”

他沉默了片刻。沈持玉沒有再問。她退後一步。

“明天，我陪你去。”她說。

裴昀看著她的臉。灶台上的光在她身後漾開，像一圈一圈的金色漣漪，把她的輪廓襯得柔軟又明亮。

“好。”他說。

沈持玉走回屋裏。

阿圓和沈墨在院子裏追貓，追得滿院子跑。

趙五娘在廚房裏探頭喊了一聲“別摔了”，沒人聽她的。

沈硯坐在棗樹下，手裏還是那本《論語》，月光照在書頁上，字跡模糊，看不清。

秋風把棗樹葉吹落了幾片，飄在沈持玉的肩上。她拂去肩上的葉子。

明天，去見裴昀的大哥。去見顧大人。去見母親最後一麵——骨還寄存在城外的義莊，她一直沒有去領。

她把這口氣吸進肺裏，慢慢地、一點一點地吐出來。

明天的事，明天做。

今天晚上，她隻想在這裏待著。在這個有五娘的雞湯、墨兒的布老虎、硯兒的《論語》、阿圓的赤腳、裴昀的“好”的地方。多待一會兒。