第 1 章

二十年前，我媽在光明路菜市場賣手工豆腐。

她每天淩晨三點起來磨豆子，靠兩平米的攤位養活了我和奶奶。

直到隔壁鑫源豆業的老板娘孫麗紅盯上了我媽的手工豆腐。

多次索要秘方無果後，她在我媽的黃豆裏摻了工業石膏。

抽檢報告出來那天，監管輕飄飄一句：

“罰款七萬，攤位收回，營業執照吊銷。”

我媽跪在攤位前求他們再測一次，卻被推倒在地。

孫麗紅就站在三米外嗑瓜子，對她五歲的兒子說：

“看見沒，窮人就是這個下場。”

那時我七歲，躲在案板後麵，把指甲掐進了掌心。

後來，我放棄體校特招，轉頭考進了食品工程專業。

我用了整整二十年，成為市監局食品抽檢科最年輕的科長。

今天，下屬把一份待檢測名單遞到我桌上。

看到鑫源豆業負責人那一欄寫著孫麗紅兒子的姓名，

我輕笑一聲：

“通知檢測組，明早七點，全員到崗。”

“這次抽檢，我親自帶隊。”

......

“科長，鑫源豆業的門衛死活不開門，說沒有他們老板的條子誰也不讓進。”

小劉拉開副駕駛的車門，壓著火氣彙報。

我推開門下車。

早晨七點半。

城郊的工業園還飄著未散的晨霧。

鑫源豆業氣派的電動大門緊緊閉合著。

門頭上方，金字招牌被晨光晃得刺眼。

我走到保安室窗前。

裏麵的人正翹著腿刷短視頻，聲音開得震天響。

小劉上前敲了敲玻璃。

“市監局例行抽檢，開門。”

裏麵的男人很不耐煩地摔下手機，拉開一條窗縫。

“哪來的小屁孩？懂不懂規矩？我們孫總沒發話，天王老子來了也在外麵蹲著。”

那聲音沙啞幹癟。

我聽了整整十年。

我微微側過頭，對上那雙渾濁發黃的眼睛。

謝建國。

我的親生父親。

當年為了鑫源豆業給的三萬塊錢，在法庭上指認我媽確實用了工業石膏的男人。

現在，他穿著鑫源豆業那身不合體的保安服，領帶歪垮著。

他的目光從我臉上掃過，起初是不屑。

兩秒後，他的麵部肌肉劇烈抽搐了一下。

“謝聽瀾？”

他猛地推開窗戶，半個身子探出來。

“你這個死丫頭怎麼在這？”

小劉皺起眉頭。

“請注意你的態度，配合執法。”

謝建國壓根沒理小劉，目光死死盯著我這身普通的黑色夾克。

為了突擊暗訪，我今天沒穿製服，也沒讓開局裏的標識車。

這在他眼裏，成了我落魄的鐵證。

“你媽那個掃把星死哪去了？養不起你，讓你跑這來打秋風了？”

他冷笑一聲，從鼻腔裏噴出一股煙味。

“怎麼，二十年前在菜市場要飯，現在跑到廠門口來要了？”

我看著他。

心跳得很平穩。

沒有憤怒，隻有一種看腐肉的麻木。

“謝建國，開門。”

我聲音不大。

他仿佛聽到了什麼笑話。

“你算什麼東西，敢直呼老子大名？”

他按下手裏的遙控器。

旁邊的側門開了一道縫。

他拎著警棍走出來，用棍尖指著我的鼻子。

“趕緊滾。我們這可是市裏的明星企業，不是你這種窮酸鬼能來碰瓷的。”

小劉上前一步，擋在我麵前。

“看清楚了，這是執法文書。”

他展開手裏的抽檢單。

謝建國看都沒看，一巴掌扇了過去。

紙張飛出兩米遠，落在水坑裏。

“拿幾張破紙就想騙錢？老子見的多了！”

他啐了一口唾沫。

“謝聽瀾，我告訴你。我現在是鑫源的保安隊長，一個月八千塊。”

“你要是跪下來管我叫聲爸，我興許還能賞你口飯吃。”

我走過去，彎腰把那張抽檢單撿起來。

抖掉上麵的泥水。

然後看向他身後。

一輛紅色的保時捷卡宴停在廠區主幹道上。

車門開了。

一雙鑲著水鑽的高跟鞋踩在柏油路麵上。

緊接著是濃烈的香水味。

孫麗紅。

比二十年前胖了一圈，渾身掛滿了金燦燦的首飾。

像一尊暴發戶的活體展櫃。

她手裏抓著一把瓜子，走得不急不緩。

“老謝啊，大清早的跟誰在這嚷嚷呢？”

她嗑了一粒瓜子，把皮吐在地上。

謝建國立刻換上了一副諂媚的笑臉。

腰都彎下去了幾分。

“孫總，一點小事。一個不要臉的窮親戚，想來咱廠裏訛點錢。”

孫麗紅走到門邊，隔著伸縮門上下打量我。

她的目光在我的臉頰上停留了幾秒。

似乎覺得有些眼熟，但又想不起來。

畢竟，二十年過去了。

那個躲在案板下麵發抖的小女孩，早就死了。

“窮親戚？”

她挑起畫得極高的眉毛。

“老謝，不是我說你。你們這種底層人，就是親戚多，還都跟吸血鬼似的。”

她拍了拍手上的瓜子屑。

“打發點錢讓她滾。別臟了我們廠的大門。”

小劉氣得胸口起伏。

“孫麗紅，我們是市監局......”

“市監局怎麼了？”

孫麗紅直接打斷小劉的話。

她走近一步，隔著鐵門，眼神裏滿是傲慢。

“市監局的周局長昨天還跟我一塊喝茶呢。你們兩個臨時工，拿著雞毛當令箭？”

她從包裏抽出一疊紅色的鈔票。

順著鐵門的縫隙砸在我身上。

“拿著錢，滾。”

鈔票散落在地上。

我沒低頭。

我迎著她那種高高在上的目光，嘴角勾起一個很淺的弧度。

“孫老板，你的錢，買不走這扇門。”

孫麗紅的臉沉了下來。

“給臉不要臉是吧？”

她指著謝建國。

“老謝，把門給我鎖死。今天要是放一隻蒼蠅進來，你就給我卷鋪蓋走人。”

謝建國立刻挺直了腰板。

“孫總放心！這死丫頭要是敢硬闖，我打斷她的腿！”

我偏過頭，看了小劉一眼。

“記錄下來了嗎？”

小劉摸了一下衣領上微小的攝像頭。

“全部錄音錄像完畢。”

我點點頭。

“行。孫麗紅，謝建國，阻礙國家機關工作人員依法執行職務。”

“後果，你們自己承擔。”