1

我在本市唯一的火車站做了六年安檢隊長。

防曬噴霧、打火機、管製刀具，見得太多了。

端午假期，一個老太太排隊進站，慈眉善目，攥著一網兜手工肉粽。

身份證核驗、金屬探測門、X光機檢測，全部沒問題。

我盯著屏幕上的粽子顯影看了幾眼，悄悄後退幾步，按下了六年未動過的紅色按鈕！

一分鐘後，安檢暫停，火車站全麵封鎖！

······

臨江站，日發送旅客十二萬人次。

端午、春運、國慶高峰期能飆到六十萬。

六年，兩千多個日夜，我帶著手底下三十多號安檢員。

每天從早上五點幹到淩晨一點。

防曬噴霧收繳了上萬罐，打火機沒收了幾麻袋，管製刀具裝了整整兩個鐵櫃子。

最離譜的一次，有個大哥非要把一整箱煙花帶上車，說是給老家孩子過年放的。

被我攔下來之後在安檢口罵了四十分鐘。

除此之外，六年來風平浪靜。

站裏新來的小年輕都覺得我這個大隊長當得清閑。

天天就是巡邏、盯屏幕、簽報表。

但我師父老趙退休那天，拍著我肩膀說了句話——

"老沈，安檢這碗飯，吃的就是太平。"

"但太平不是天上掉的，是你一雙眼睛盯出來的。"

"真到了那個坎兒上，你就是幾萬條人命前頭最後那堵牆。"

我記了六年。

端午假期第一天。

六月十號，上午九點十一分。

候車大廳人滿為患，假期出行高峰，密密麻麻的人頭從安檢口排到了大門外。

我站在六號安檢通道的X光機後麵，親自盯屏。

每逢節假日高峰，我都會親自上。

"下一位。"

隊伍裏慢慢挪出來一個老太太。

六十來歲，花白頭發梳得整整齊齊，盤了個髻，插著一根黑色發簪。

穿一件灰藍色的棉布衫，腳下一雙黑布鞋。

左手拎著一個綠色編織袋，右手攥著個紅色網兜。

網兜裏頭，碼著六隻手工粽子。

竹葉裹得有棱有角，白棉線係得規規矩矩。

一看就是自家包的，帶著股子煙火氣。

她把編織袋放上傳送帶，人走過金屬探測門。

沒響。

身份證一刷——王秀芬，六十三歲，戶籍本省清河縣。

幹幹淨淨。

編織袋過機，屏幕上一目了然——

幾件疊好的衣服，一袋餅幹，一包紙巾，一盒降壓藥。

沒有任何問題。

我的同事小趙指了指她手裏的網兜："阿姨，這個也要過一下機。"

老太太笑了笑："哎呀，就是粽子，自己包的，給我閨女帶的。"

"理解理解，走個流程。"

網兜放上傳送帶。

屏幕上，六隻粽子整整齊齊排成兩排，竹葉的紋理清晰可見。

餡料密度均勻，糯米和肉餡的顯影都在正常範圍。

同事小楊掃了一眼，準備揮手放行。

"大娘，走吧，端午快樂。"

老太太笑著點頭，伸手去拿網兜。

但我的目光，死死釘在屏幕上。

準確地說，是最右下角那隻粽子。

其餘五隻粽子的餡料顯影是統一的——

糯米是淺灰色的顆粒感，肉餡是中間一團略深的色塊。

但第六隻粽子的中心位置，有一個極小的、密度明顯偏高的亮點。

亮到不該出現在任何食材裏。

那個亮點的麵積，不到一粒芝麻。

但我這雙盯了六年X光屏幕的眼睛，絕不可能把它當成骨頭碎渣或者調料顆粒。

因為那個亮度，接近金屬。

我的後脖頸一陣發麻。

"大娘，麻煩您稍等，例行抽檢。"

老太太愣了一下，隨即笑嗬嗬地點頭。

"行，你們檢吧，不著急。"

我的聲音很穩。

但我的右手已經探向安檢台側麵，那個被鋁合金蓋板遮住的紅色按鈕。

那是六年前車站安防升級時安裝的一級應急響應裝置。

按下去，全站封鎖。

所有進出口落閘、安檢通道關停、鐵路公安和武警同步響應。

六年了，沒有任何人碰過這個按鈕。

我深吸一口氣。

按了下去。