第1章

今年過年，我媽催了不下十遍，讓我帶女朋友回家。

這不是巧了嗎，我正有此意。

女友餘雁，是我去年在鷹國旅遊時認識的。

她在倫敦讀的碩士，我在那邊玩了半個月，機緣巧合住同一家民宿。

人漂亮，三觀正，聊得來，回國後就在一起了。

我媽給我打了三個電話確認消息，電話那頭的聲音都帶著笑。

“兒子，今年你哥也回來過年，你還帶個女朋友。肯定熱鬧！”

我笑了一下。

我媽盼著我哥回來過年，盼了好幾年了。

我哥大我四歲，在體製內工作。

具體做什麼，他說是“普通公務員”。

但家裏人都知道沒那麼簡單。

他從來不聊工作，手機永遠靜音，出差從來不說去哪。

我們也不問。

問了也不會說。

臘月二十八，我帶著餘雁從北京出發，高鐵四個半小時，到我老家那個三線城市。

出站的時候，天已經黑了。

我媽在出站口等著，穿著一件新買的紅色羽絨服，看見我們就招手。

“阿姨好。”

餘雁笑著打招呼，手裏拎著一個袋子。

“給您帶了點燕窩，不知道合不合您口味。”

“哎喲，來就來還帶什麼東西。”

我媽接過袋子，眼睛一直在餘雁身上打量，嘴角壓都壓不下去。

“這孩子長得真好看。”

回家的出租車上，我媽坐在副駕駛，我和餘雁坐後排。

我媽一路上都在問東問西，和查戶口一樣。

“餘雁你是哪裏人啊？”

“貴州的，阿姨。貴陽。”

“貴陽好啊，少數民族多。你爸媽做什麼的？”

“我媽退休了，以前在銀行。我爸自己做點生意。”

“你在哪兒上的大學？”

“本科在貴大，碩士在倫敦。”

“哎喲，高材生。”

我媽回頭看了我一眼，那眼神的意思大概我知道。

我笑了笑，沒說話。

到家的時候，客廳的燈全亮著。

我爸在廚房忙活，香味從裏麵飄出來。

“爸，我們回來了。”

我爸圍著圍裙從廚房探出頭。

“回來了？快坐快坐，還有倆菜就好。”

我往客廳裏看了一眼。

沙發上有個人，正低著頭看手機。

我哥。

他應該也才回來沒多久。

穿著一件深灰色的衛衣，頭發比上次見的時候短了一些，整個人看起來更精幹了。

“哥。”

我叫了一聲。

他抬起頭，看了我一眼。

然後他的目光移到了我身後的餘雁身上。

就那麼一眼。

但那一眼裏有某種東西，讓我心裏咯噔了一下。

不是普通的打量。

是一種我說不上來的、讓人不太舒服的審視。

餘雁笑著打招呼，落落大方。

“哥，你好。”

他點了一下頭嗯一聲，算是回應。

就一個字。

他收回目光，繼續看手機。

我了解他。

他話少，但不至於對第一次見麵的弟媳婦隻回一個字。

除非有什麼東西讓他不想多說。

我沒往深處想。

我哥不會莫名其妙對人態度差，可能隻是不太熟。

所以不好說什麼。

餘雁很會來事，放下包就去廚房幫忙。

我媽攔了一下沒攔住，就隨她了。

不一會兒，飯菜上桌。

紅燒肉、清蒸鱸魚、糖醋排骨、蒜蓉西蘭花、一鍋老母雞湯。

我爸的拿手菜全上了。

我哥坐在我對麵，吃飯的時候基本不說話。

餘雁倒是和我媽聊得熱絡，話題從護膚聊到旅遊，從旅遊聊到養貓，幾乎沒有冷場的時候。

“阿姨您也喜歡貓啊？我之前在倫敦養了一隻英短，叫Lucky，回國的時候托運回來的，現在在我朋友那兒養著。”

“哎喲，托運貴不貴啊？”

“還好，就是手續麻煩一點......”

一切都很正常。

正常到我差點沒注意到我哥的筷子停了兩次。

第一次，是餘雁說她“之前”在倫敦養貓。

第二次，是餘雁說她去年回國。

他停了大概半秒，然後繼續吃飯。

臉上沒有任何表情。

吃完飯，餘雁幫著我媽收拾碗筷。我和我哥在客廳坐著。

電視開著，春晚的重播。

“哥，你今年怎麼有空回來了？”

“休假。”

“休多久？”

“看情況。爭取在家多呆幾天。”

他點了根煙。

煙霧升起來的時候，他忽然說了句話，聲音不大，剛好我能聽見。

“沈渡。”

“嗯？”

“你這個女朋友有問題，你了解她多少？”

我愣了一下。

“了解挺多的啊。怎麼了？”

他沒看我，眼睛盯著電視屏幕，但焦點顯然不在那上麵。

“沒什麼。”

他彈了彈煙灰。

“你小心點。”

我以為他說的是感情上的事。

畢竟我之前談過兩次戀愛，兩次都被騙得挺慘的。

“哥，這次不一樣。”

“嗯。”

他把煙掐了，站起來。

“我去樓下便利店買包煙。”

然後走了。

我坐在沙發上，覺得他今天有點怪，但也沒太在意。

餘雁從廚房出來，坐到我旁邊，靠在我肩上。

“你哥話好少。”

“他就那樣。”

“你哥做什麼工作的呀？”

“公務員。”

“哪個部門的？”

“不知道，他沒說過。”

餘雁哦了一聲，沒再問。

過了一會兒，她說：“有點渴，我去買瓶水。”

“我去吧。”

“不用，你歇著。樓下有便利店吧？”

“有，出小區門左轉，五十米。”

她穿上外套，拿了手機，出了門。

大概過了兩三分鐘，我哥回來了。

他進門的時候，往客廳掃了一眼。

“你女朋友呢？”

“下去買水了。”

他換鞋的動作頓了一下。

然後他把鞋換好，走過來，坐到我旁邊。

電視還在放春晚。

某個小品，觀眾笑聲很大。

但我哥的表情完全不像在看春晚。

“沈渡。”

“嗯？”

“你記不記得，我以前跟你講過，我的工作性質？”

“講過，你說你是普通公務員。”

他看著我。

那眼神讓我後背有點發涼。

“我不是普通公務員。”

客廳裏安靜了兩秒。

“那你是什麼？”

他沒有直接回答。

他拿起茶幾上的遙控器，把電視聲音調大了一些。

然後他靠過來，壓低聲音。

“我跟你說的每一句話，你不要跟她講。”

“為什麼？”

“你先回答我一個問題，你們怎麼認識的？”

“鷹國旅遊的時候，住同一家民宿。”

“具體的。哪家民宿？什麼時間？她當時在做什麼？”

我想了想。

“去年三月，在倫敦。那家民宿叫......叫‘泰晤士河畔’，一個小旅館。她當時在倫敦讀碩士，最後一年，論文寫完了出去放鬆的。”

“你見過她的學生證嗎？”

“見過照片。”

“原件呢？”

“沒看過。”

“她說是貴大畢業的，你去查過嗎？”

“沒......沒查過，這有什麼好查的。”

“她說是貴陽人，你聽她說過方言嗎？”

我想了想。

沒有。

一次都沒有。

“哥，你到底想說什麼？”

他沉默了幾秒。

“你記不記得，她進門的時候，第一件事做了什麼？”

我回憶了一下。

“換了鞋？”

“不對。”

“跟爸媽打招呼？”

“不對。是她的動作。”

哥哥盯著門口的方向。

“她進門的時候，第一件事是抬頭看了一圈。看門口、看窗戶、看走廊。整個過程不到兩秒。”

“那有什麼......”

“那不是普通人進門會做的事。”

他的聲音壓得很低，低到我必須側耳才能聽清。

“普通人進一個陌生的家，第一反應是看人。看誰在、誰不在、誰在看你。”

“她不是。”

“她先看的是空間布局。門在哪、窗在哪、有幾個出口。”

我張了張嘴，但話到嘴邊又說不出來。

“哥，你是不是覺得......”

“我還沒說完。”

他打斷我。

“今天吃飯的時候，媽問她什麼時候回國的，她說去年。問她在哪個城市待過，她說曼徹斯特和倫敦。”

“然後呢？”

“然後咱媽問了一句‘曼徹斯特是不是下雨特別多’，她說是。”

“這有什麼問題？”

“本來是沒有的，但是問題在於曼徹斯特的雨確實多，但當地人不會用‘特別多’來形容。這是一個刻板印象，不是一個親曆者的描述。”

“這也能看出來？”

“能。”

沈淵看著我，眼神很認真。

“我做過這方麵的訓練。”

“什麼訓練？”

“行為分析。”

他靠回沙發，語氣恢複了平時的平淡。

“我不是說一定有問題。但有幾件事對不上，總之你最好留意一下。”

我想說什麼，但餘雁推門進來了。

手裏拿著一瓶農夫山泉。

“你們聊什麼呢？”

她笑著問我們，然後很自然地坐到我旁邊。

“沒什麼，聊工作。”

我拿起遙控器把電視聲音調小了。

哥哥的表情沒有任何變化。

春晚放到一個小品。

餘雁靠在我肩上，笑得前仰後合。

我忽然想起一件事。

“餘雁，你是哪年的來著？”

“九六年的。”

“九六的不知道這個梗吧？”

“什麼梗？”

“就那個，‘宮廷玉液酒’。”

她愣了一下。

“什麼？”

“宮廷玉液酒。”

她看著我，表情茫然的。

“沒聽過。是什麼？”

我笑了笑。

“沒什麼，一個小品台詞。你九六的沒聽過正常。”

“哦。好吧。”

她又靠回我肩上。

但我注意到，哥哥正在看著她。

不是看。

是盯。

我也不知道他在看什麼。

但我突然覺得，沙發上好像冷了幾度。

當晚，餘雁留宿在家。

我給她收拾客房，然後我和哥哥將就一晚。

“她連宮廷玉液酒都不知道，你看看能不能查查她手機。”

雖然我的心裏也在跟著起疑，但是一個不知道的梗，也說明不了什麼。

“不好吧，哪有男生查女生手機的。”

哥哥表情嚴肅了起來。

“家國麵前，要謹慎！”

我很少見他這樣，隻能點點頭。

正好，機會來得很快。

餘雁突然說要去洗澡，我看著她的手機就放在床頭櫃。

無端的，哥哥的話勾得我心癢。

看一下，也沒事吧？

我拿起來，發現竟然沒有上鎖。

應該是沒來得及關閉應用，在充電的時候，屏幕暗了。

導致她以為自己關了，實在屏幕還亮著。

我看了看界麵，很幹淨，什麼也沒有。

聊天界麵也隻有我一個人。

然後我打開了相冊。

一張圖片，讓我頓時僵在原地。