第1章 1

最後一包行李裝到車上時，家屬院的張姨滿臉疑惑。

“晴晴媽，明天就是世青選拔賽了，趙教練不開車送你們娘倆啊？”

我指尖頓了頓，扯了扯嘴角：

“他不送，我帶晴晴換個地方訓練。”

這兩年裏，每一次定級賽，每一場隊內測試，我和晴晴都盼著他能來。

可他為了替意外身故的兄弟扛起“父親”兼教練的擔子——

把兄弟的兒子周宸宸，看得比自己的親閨女還重。

少年組錦標賽決賽前半小時，他衝到備賽區。

把晴晴磨合了兩個月的刀架，扒下來給了沒帶用具的周宸宸。

晴晴隻能撿備用裝備硬撐。

以前，晴晴總盼著她爸能在賽場終點等她。

可哪怕她成績再亮眼，也沒等來他一次偏心。

現在我們也不在乎了。

國家隊直通集訓的offer，一周前就已經到手了。

往後的路，我和晴晴自己走。

1.

張姨還想再勸兩句，家屬院的門哢噠一聲開了。

女兒趙晴晴走了出來，手裏攥著剛擦完冰刀的絨布。

十六歲的姑娘臉上沒有半分大賽前的慌亂。

而晴晴的爸爸雖然是教練，但這麼多年了，也沒有陪晴晴訓練過一天。

隻因為他前搭檔——

蘇夢麗的丈夫在賽前訓練中摔出冰場，當場去世。

從那天起。

趙銘每天下班後雷打不動往蘇夢麗家跑。

陪周宸宸練跳躍，給他編新節目，次次不落幫他開隊內總結會。

而晴晴的定級賽、頒獎典禮、賽前戰術會的空位上。

永遠隻有我一個人的影子。

“媽，東西都檢查完了，沒有落下的。”

晴晴又檢查了一遍後走過來。

最後裝的是一個紙箱。

還沒來得及封口。

那裏麵裝的時女兒兩年來的比賽記錄單。

四十八次隊內測試、定級賽。

明明自己的父親就是隊內主教練。

但每張記錄單的教練簽字欄裏。

簽的全是外聘教練的名字，從來沒有過趙銘的筆跡。

記錄單下麵壓著一本訓練日記。

是晴晴七歲時寫的，歪歪扭扭的鉛筆字：

“爸爸說等我拿到世青賽資格，他第一個舉著國旗在終點等我。”

這句話擦了又寫，描得紙都快破了。

茶幾上的手機突然震了起來。

屏幕上跳著趙銘兩個字。

我接起電話。

“晴晴那邊準備得怎麼樣了？冰刀磨好了嗎？”

他的聲音喘得很急，背景裏還混著冰場澆冰車的聲響。

“我剛接上宸宸，明天去賽場肯定堵車，晴晴的熱身冰場定在哪了？”

“市體育中心。”我語氣平得沒有起伏。

“體育中心啊，那不順路，我得先送周宸宸去省體的熱身場。”

“他這次緊張的厲害，早去能多適應半小時。”

“你跟晴晴說一下，我把宸宸帶到他的熱身場馬上就回來，九點熱身肯定到。”

明天第一場選拔賽九點整開始。

等他趕到，晴晴早就該上場了。

哪怕是決定職業生涯的選拔賽，他都覺得讓我們等是天經地義的事。

“沒必要。”我開口。

“什麼不必要，這幾天周宸宸3A剛出，狀態不穩，我得多盯著點。”

“他爸走得早，夢麗也希望宸宸在冰場上拿成績，我答應過要替他把孩子送進國家隊的。”

“晴晴自己知道訓練，不用我盯著，行了明天九點左右我肯定到家，你倆今天早點休息，別緊張。”

他連半句解釋都沒有，直接掐斷了電話。

趙晴晴坐在一旁平靜的端著水杯，一口一口喝著水，

顯然聽見了她爸和我的對話。

但晴晴表現平淡，沒有這個年紀該有的放縱，

聽到他爸要先送別的孩子，抬眼都沒抬一下。

“護具裝好了。”

她把綁好的護具包塞進雙肩包側袋。

我倆歇了沒一會。

樓道裏傳來了一陣聲響，

這道聲音停在了我們對門。

隨後傳來了鑰匙開門的聲音。

接著響起了一個熟悉的女聲：

“你阿銘叔叔說了，這裏離省體熱身場近，明天方便送咱。”

我推開房門，樓道裏站著個穿淡紫色運動服的女人。

手裏提著全套的比賽用具。

她身邊站著個十六七歲的男孩，低頭刷著花滑技術貼。

女人轉過頭剛好和我的視線對上，

衝我笑了笑：

“嫂子，你好啊，趙銘說讓我們住到家屬院裏，這樣離賽場近。”

是蘇夢麗，我丈夫的前搭檔。

我點了點頭，算是打招呼了：

“你好，明天比賽加油。”

隨後我關上了自家房門，哢噠一聲落了鎖。

2.

我剛擦完晴晴的冰刀，

門外就響起了敲門聲。

蘇夢麗看起來很有禮貌的站在門外。

“看你和孩子在家，我過來打個招呼。”

她側過目光，看見了正擦護具的晴晴身上，有一些不可思議：

“你女兒明天也要參加選拔賽嗎？”

“嗯，對。”我沒再接話，隻是淡淡的看著她。

蘇夢麗見我不接話，神情有些尷尬：

“趙銘沒跟我提起過誒，我還以為家屬院的孩子，今年隻有我家宸宸衝世青賽名額。”

這句話說得很輕，

卻像枚冰刀狠狠劃在冰麵上，

拉出一道刺耳的痕。

趙晴晴擦護具的手指頓了一秒，

接著若無其事地擦下一塊護膝。

蘇夢麗把果盤放在鞋櫃上，歎了口氣：

“這幾年真的太感激趙銘了，自從周宸宸爸爸走後，孩子好長時間不肯上冰。”

“趙銘每天下班都來陪他練跳躍，給他編新的節目步法。”

“周宸宸這兩年的所有比賽，趙銘場場都當他的主教練。”

“這孩子現在隻聽他趙叔叔的話。”

她的感激發自肺腑，每一句都是實話。

但她不知道，趙銘在陪那對母子研究如何攻克高難度跳躍時。

他的親生女兒因為練習四周跳摔得滿腿淤青。

是我在大半夜背著她去醫務室貼膏藥。

更不知道這兩年的隊內測試賽。

晴晴的教練席位上，永遠隻有我這個外行母親在掐表。

“他確實是個盡職的‘好教練’。”

我看著蘇夢麗，語氣毫無波瀾。

蘇夢麗笑了笑。

“少年組錦標賽那次，要不是他當機立斷，宸宸肯定就廢了。”

提到少年組錦標賽，我攥著抹布的手指節發白。

兩年前的那場決賽。

是晴晴職業生涯的第一個轉折點。

賽前半小時，周宸宸因為冰刀架意外斷裂，在備賽區嚇得大哭。

趙銘作為主教練，竟然直接衝到晴晴麵前。

不由分說地動手拆卸她已經磨合了兩個月、最順手的冰刀架。

“宸宸的刀架斷了，他心理素質差，沒這副刀架他今天就毀了！”

趙銘動作粗暴，眼神裏全是急躁。

“晴晴，你先用備用的頂一下，你底子好，不差這副器材。”

那天，晴晴穿著那雙完全沒磨合好、生硬得像鐵塊一樣的備用冰鞋上了場。

她在做第一個勾手兩周跳時。

因為刀刃受力不均狠狠摔在冰麵上，膝蓋撞在擋板上。

鮮血瞬間染紅了白色的考斯滕。

而趙銘，正站在周宸宸的教練席旁。

瘋狂地為那個穿著晴晴刀架的男孩歡呼鼓掌。

晚上六點的時候。

趙銘提著一箱專門針對運動員的營養液走了進來。

“宸宸剛做完理療，明天要上難度了，晴晴練得咋樣了？”

他試圖在女兒麵前維持父親的威嚴。

“裝備都檢查過了吧？放輕鬆，別有壓力。”

晴晴停下動作轉過頭看他，目光清冷，沒有半點賽前的依賴。

“爸，明天的冰麵硬度，你測過了嗎？”

“明天是標準硬度，”

趙銘避開女兒的視線，幹咳了一聲。

“以前器材的事兒，那是為了大局著想。”

“你隻要記住，明天最後一場，爸一定在場邊給你加油。”

晴晴沒反駁，她隻是把手伸向了背包側麵的夾層。

那裏麵放著已經簽好字的國家隊集訓offer。

可趙銘的電話響了起來，他掏出手機，屏幕上跳動著蘇夢麗的名字。

他幾乎是條件反射般按下了接聽，語氣急促地問怎麼了。

電話那頭蘇夢麗的哭腔清晰可見。

“趙銘，你快來看看，宸宸突然說腿疼，一直在發抖。”

“他把自己鎖在房間裏哭，說怕跳廢了對不起他爸。”

“趙銘，你快來幫幫宸宸吧。”

趙銘猛地從沙發上站了起來，動作大得帶翻了旁邊的水杯。

“你先別讓他亂動，我馬上過去，讓理療師先等等我。”

他甚至沒有回頭看一眼晴晴，就大步衝向門口。

隨口敷衍道：

“晴晴，宸宸那邊心態崩了，我過去安慰他一下，你早點睡。”

隨後頭也不回的關門離去。

晴晴伸向背包的手僵住了，然後她一點點縮回了指尖。

那份offer終究沒拿出來。。

“好的，趙教練。”

她對著空蕩蕩的客廳輕聲說道。

3.

“宸宸別怕，深呼吸，趙叔叔在這兒陪著你呢。”

“你爸爸在天上看著你拿金牌呢，他一定為你自豪。”

“腿不疼了啊，叔叔給你按按。”

家屬樓的隔音不好。

僅隔著一牆之隔，那頭的揉搓聲、安慰聲。

甚至呼吸聲都聽得一清二楚。

“叔叔，明天你能不能隻看著我比賽？”

“可以啊，叔叔明天隻為你一個人加油打氣。”

我推開臥室門走到晴晴身邊。

趙晴晴坐在床沿上，脊背挺得像冰場上的標槍。

牆壁那頭傳來的每一個承諾，在這間屋子裏都顯得無比諷刺。

她既沒有憤怒，也沒有委屈。

隻是平靜地坐著，聽著自己的父親如何把所有的父愛和職業關注。

毫無保留地給了另一個孩子。

我坐在她身邊握住她的手，她的掌心全是常年訓練留下的老繭。

她終於轉身拉開背包，從最深處拿出一個厚厚的牛皮紙封袋，遞到我手裏。

封袋裏是國家隊直通集訓的確認書，簽發日期是一周前。

“媽，我本來打算告訴她這個消息的。”

晴晴的聲音很輕，仿佛怕驚擾了牆那頭的“父子情深”。

“我想告訴他，我已經拿到了國家隊的入場券，明天的選拔賽，他不用再為了偏心誰而糾結。”

“隻要看一眼這個，他心裏是不是就會對咱們愧疚一點，今晚是不是就能留下來陪我吃頓飯。”

她看著牆壁，眼睛裏最後的一點期冀徹底熄滅了。

“可是，他連讓我開口的機會都沒給。”

晴晴站起身，背對著那麵牆。

她低聲說。

“在他心裏，我永遠是不需要被選擇的那一個。”

我伸出手緊緊抱住女兒。

這個為了滑冰受盡苦楚的孩子。

在這個決定命運的前夜。

我們母女倆心照不宣地沉默著。

淩晨兩點，趙銘發來的一條微信。

“我早上七點帶宸宸去省體熱身，九點前趕回體育中心。”

“晴晴的短節目是排在第一組對吧？讓她檢查好考斯滕的拉鏈。”

我盯著屏幕上的字眼。

兩年了，他這個當親爹的。

竟然連女兒從少年組升入青年組後的出場順序都記錯了。

過了很久，我放下手機，沒回他的信息。

起身又檢查了一遍有沒有東西落下。

最後行李箱關上的聲音，在黑夜中顯得格外刺耳。

4.

淩晨七點半。

城市尚未完全蘇醒。

薄霧輕籠著體育館外的水泥路。

趙銘那輛掛著省隊通行證的越野車。

此時正穩穩停在家屬樓公寓樓下。

蘇夢麗今天穿了一身職業西裝。

手裏捧著一束含苞待放的百合。

那是她特意訂的“冰上綻放”主題花束。

趙銘正忙著整理後備箱。

他細心地拿出一個防震保護包。

裏麵不僅有剛剛連夜磨好的、刻著周宸宸名字縮寫的鈦合金冰刀。

還有兩盒高能溫控足貼。

他從內兜裏掏出一個精致的冰鞋掛墜，那是他在外地帶回來的。

親手係在周宸宸的訓練包拉鏈上。

“宸宸，這是叔叔專門托人找的幸運符，祝你今天那個3A落冰穩穩當當。”

“放手去滑，叔叔就在擋板外麵的主教練位置陪著你。”

八點整，冰場檢錄開始。

周宸宸拖著滑輪包通過安檢門時回望了一眼。

趙銘站在隔離帶外，比了個必勝的手勢。

男孩的身影消失在通往更衣室的長廊盡頭。

趙銘這才掏出手機，接連撥了兩次語音通話，均被石沉大海。

就連昨晚的消息都沒人回複。

一種說不清道不明的焦躁感壓在心頭，他拉開車門坐進駕駛位。

女子單人滑青年組的短節目是在九點正式開賽。

他在心裏飛快地盤算著，隻要現在回去。

哪怕早高峰堵車，應該也能在晴晴熱身前趕到市體育中心。

車窗外全是趕考的家長和教練。

身邊的蘇夢麗長舒了一口氣，眼底微微泛青：

“趙銘，這些年要是沒你盯著他的力量訓練和編舞，宸宸這孩子真挺不過來。”

就在這時，趙銘掌心的手機劇烈震動起來。

屏幕上跳動著“李總”的名字。

那是省花樣滑冰協會的頭把交椅。

趙銘趕緊接起，語氣裏帶著一絲討好：

“李老，您這麼早......”

“趙銘啊！好你個老小子，藏得夠深啊！”

電話那頭傳來了李老爽朗且帶著豔羨的笑聲，聲波震得車廂嗡嗡響。

“我就說嘛，你平時雖然對周家那個孩子上心，但親閨女到底是親閨女！”

“這麼大的喜事，你居然都不辦個慶功宴？”

趙銘愣住了，握方向盤的手指下意識收緊：

“李老......您這是什麼意思？”

“還裝？你自己去看看協會的官網主頁，還有咱們花滑教練組的內部大群！”

“全國直通名額的公示名單早出來了，你家晴晴跳級進入國家集訓隊！”

“那是總局特批的‘苗子計劃’，連這屆選拔賽的免試名額都拿到了。”

電話那頭的聲音還在繼續，卻像隔了一層厚重的冰麵。

“我剛才在省隊大門口還看見晴晴媽在搬東西呢。”

“聽說是國家隊的保姆車直接來接的人，這會兒怕是已經上高速去北京報到了吧？”

“你這當爹的真行，居然還守在選拔賽場館門口當誌願者呢？”

趙銘隻覺得腦子裏仿佛被極寒的冰水兜頭澆下。

他顫抖著手點開那個一直被他置頂卻從未仔細看過的“教練組通知群”。

滿屏的賀電密密麻麻，全是同僚們的阿諛奉承：

“恭喜趙銘教練，教出一位保送國青隊的頂級苗子！”

“趙晴晴這分段成績，簡直是本省花滑二十年來的天花板，羨慕啊！”

他點開那張公示名單的圖片，無限放大。

在“國家集訓隊直通錄取（女子單人滑）”那一欄。

趙晴晴兩個字赫然排在第一位。

公示日期，竟然是一周前。

一周前，他正忙著在深更半夜給周宸宸複盤錄像。

正為了給周宸宸買一套二手的昂貴考斯滕，而拒絕了給晴晴換新冰刀的請求。

轟——

趙銘隻覺得胸腔裏有什麼東西徹底炸裂開來。

“保送......直通？”