2

他眼眶紅著，拍我後背的力氣大得像要拍碎我。

隊友們圍上來，有人摸我的頭，有人喊我的名字。

我低著頭喘氣，右膝在抖，全身都在抖。

賽後混采區，記者把話筒懟到我臉上：“江述，你今天撲了十四次射門，零封法國，四十歲，你覺得自己還能踢多久？”

我看著鏡頭，喉嚨幹得冒煙，半天說了一句：“膝蓋疼。”

那記者笑了，又問：“你賽前看到網上的評論了嗎？很多人在罵你年紀大。”

“看到了。”

“你什麼感受？”

我沉默了兩秒，想起女兒那通電話。

“不踢了，他們罵我。踢了，他們可能還罵我。但至少我女兒能看見，她爸站在世界杯的球場上。”

說完我推開話筒，一瘸一拐往通道走。

身後閃光燈亮成一片，有個法國記者用法語嘟囔了一句，我沒聽懂，也沒回頭。

更衣室裏，趙銳坐在我旁邊，遞給我一瓶水：“江哥，對不起，我之前說話不好聽。”

我沒接水，看著他：“你上半場說我下半場要漏。”

他臉紅了：“我......我錯了。”

“球場上，別提前下結論。”

他點了點頭，把水擰開放我手邊。

我靠牆坐著，把鞋脫下來。

鞋底裂得更大了，膠水粘的地方全開了，後跟的創可貼沾著血。

手機在櫃子裏震，我拿出來，女兒的短信。

“爸，我看了，你沒丟人。”

我盯著屏幕看了十秒，把手機扣在膝蓋上，眼睛有點澀。

窗外是體育場的燈光，照在草坪上綠瑩瑩的。

明天還得訓練，後天還有比賽。

右膝明天得拍片子，但今晚，我得先睡一覺。

我閉上眼。

姆巴佩那張臉還在腦子裏晃，左晃右晃，起腳，射門。

但球都在我懷裏。

夠了。

......

第二天早上醒來，膝蓋腫了一圈。

隊醫讓我去拍核磁，李翔站在走廊裏等結果。

片子出來，隊醫指著屏幕上的陰影說：“半月板撕裂加重，韌帶也有損傷，下一場不建議上。”

李翔沒說話，看了我一眼。

“教練，”我開口，“我能上。”

“你聽見醫生說的了。”

“聽見了，”我把褲腿放下來，“但替補席上沒人了。”

趙銳正好路過走廊，聽見這話停了腳步。

他轉頭看著我，嘴唇動了動，沒出聲。

李翔沉默了很久，把報告單疊起來塞進口袋：“下午訓練，你隻練站位，不練撲救。”

“行。”

他走了，我扶著牆站起來，右膝嘎巴響。

隊醫遞給我一根拐杖，我沒接。

下午兩點，訓練場。

太陽毒辣，草皮曬得發燙。

趙銳在場上練射門，我站在門線前做站位移動，不撲球，隻用腿擋一下。

李翔在場邊看著，時不時喊一句“往左兩步”。

鐵絲網外麵來了幾個記者，扛著攝像機拍。

一個聲音尖的女記者隔著網喊：“江述，網上說你是關係戶才進國家隊，你怎麼回應？”

我停住步子，轉頭看她。

“關係戶？”

我走過去，站在鐵絲網前麵，“我上一次進國家隊是十八年前。中間二十年，沒人要我。這次是主力全傷了才輪到我，你說我是關係戶？”

那女記者被噎了一下，攝像機晃了晃。

“那你覺得你能踢到什麼時候？”

“踢到腿斷了為止。”

我轉身走了，沒再看她。

訓練結束，我回到宿舍休息。

打開手機，微博私信又爆了，這次罵的少了很多，鋪天蓋地都是“江述牛逼”“四十歲還能撲”。

還有一條女兒發來的語音：“爸，今天我們班主任在班上放了你比賽集錦，全班都在喊你名字！以前笑我的那幾個同學，現在跑來問我能不能要你簽名！爸，你真棒！”

我把語音聽了三遍，眼眶發熱，把手機扣在枕頭底下。

明天還有訓練。

後天打小組賽第二場。

這次，不光是站著，我還得撲。