第 1 章

爸媽的航班遭遇嚴重故障。

我拉著弟弟剛趕到機場，家庭群就彈出了他們的遺言。

媽媽發來語音，哭得嘶啞：

“嘉南，爸爸媽媽可能回來不來了。”

“我們最放心不下的就是你，房子車子存款媽全留給你了，你要好好活著。”

爸爸發了一張備忘錄截圖，標題寫著《給嘉南的信》。

洋洋灑灑兩千字，叮囑他好好吃飯、按時睡覺、天冷加衣。

字字句句都寫滿對他的不舍與牽掛。

而留給我的隻有一句話：

【嘉祺，照顧好弟弟。】

其他關於我的一切，隻字未提。

我正盯著屏幕發怔，大廳突然響起廣播：

“M72次航班故障排除，乘客即將落地。”

弟弟尖叫著撲到出口，爸媽出來的第一眼，就越過人群找到了他。

他們衝過去把弟弟緊緊抱住，媽媽心疼得直抹眼淚：

“嚇死媽媽了，我還以為再也見不到我的嘉南了”

爸爸紅著眼道：

“嘉南嚇壞了吧，回去給你買個禮物壓壓驚。”

我站在人群後麵，緊緊握著手裏的手機。

旁邊的誌願者遞來一杯熱水，問我：

“你還沒有接到你的家人嗎？”

我看著不遠處相擁的一家三口，聲音很輕。

“不接了，認錯人了。”

......

“那您早點回去休息吧，晚上風大。”

誌願者愣了一下，端著那杯沒送出去的熱水，輕聲對我說。

我點點頭。

“謝謝。”

我將凍得發僵的手揣進大衣口袋，轉身走向航站樓的玻璃大門。

身後，熟悉的歡聲笑語穿透了嘈雜的人群，精準地落進我的耳朵。

“媽的好兒子，多虧你一直給媽發信息，不然媽真撐不下來。”

“爸爸給你買了你最喜歡的那家賽車模型，早就定好了，就等著落地給你個驚喜。”

我沒有回頭。

自動門向兩側滑開，十二月的寒風倒灌進領口。

我裹緊衣服，走進了夜色裏。

回到家時，客廳裏一片漆黑。

我打開燈，看到茶幾上放著兩杯還沒來得及喝的熱牛奶。

杯子底下壓著一張媽媽走前留的字條。

“嘉南，牛奶記得趁熱喝，早點休息。——愛你的媽媽。”

字條旁邊，放著一個精致的深藍色禮盒。

那是給沈嘉南專門定做的安神香。

屬於我的那份，一如既往地不存在。

如果他們乘坐的航班真的出了意外，這就是他們留在世上最後的痕跡。

一份對沈嘉南無微不至的偏愛。

我走到廚房，給自己倒了一杯溫水。

喝完水後，我徑直走回那個不足十平米的次臥。

打開電腦，屏幕上還停留在南加州大學的錄取確認頁麵。

之前我一直在猶豫。

去大洋彼岸，意味著長達數年的孤獨，也意味著徹底脫離這個家。

我原本還對他們抱有一絲虛妄的期待。

以為隻要我足夠懂事，足夠優秀，他們總有一天會把目光分給我一點。

但那封發在家庭群裏的遺書，徹底打碎了我的幻想。

我移動鼠標，在確認接受offer的選項上點擊了左鍵。

網頁跳轉，綠色的成功提示框彈了出來。

我平靜地關掉網頁。

兩個小時後，大門傳來開鎖的聲音。

緊接著是刻意放輕的腳步聲和壓低交談的聲音。

“輕點，別吵著嘉祺睡覺。”媽媽的聲音在門外響起。

“這孩子也是，怎麼連個招呼都不打就自己回來了。”爸爸的語氣裏帶著幾分不讚同。

“估計是看我們在群裏發的信息，覺得沒提他，心裏不痛快了。”

“多大的人了，還跟弟弟爭風吃醋。那種情況，誰還顧得上想那麼多？”

門外的聲音越來越小，直到主臥的門被關上。

我坐在書桌前，靜靜地聽著一切歸於平靜。

不痛快嗎？

其實並沒有。

人在被反複拋棄之後，是會失去知覺的。

第二天早上，我推開房門。

餐桌上擺滿了豐盛的早餐。

蝦餃、皮蛋瘦肉粥、流沙包。

全都是沈嘉南愛吃的。

“哥，你醒啦？快來吃早飯。”

沈嘉南坐在餐桌旁，嘴裏還塞著半個包子，口齒不清地衝我打招呼。

媽媽端著一盤剛煎好的荷包蛋從廚房走出來。

“嘉祺，你昨天怎麼回事？我們在機場找了你半天。”

她把最焦脆的那幾個煎蛋撥到沈嘉南麵前，語氣裏透著一絲埋怨。

“手機沒電了。”

我拉開椅子坐下，盛了一碗沒有配菜的白粥。

爸爸坐在沙發上翻看早間新聞，聞言冷哼了一聲。

“沒電了不知道借個充電寶？你弟弟急得都要報警了。一點當哥哥的穩重都沒有。”

“下次不會了。”

我夾了一筷子鹹菜，低頭喝粥。

見我態度平和，沒有像他們預想的那樣質問遺書的事，媽媽的語氣緩和了下來。

“行了，人平安就好。等會媽去買隻散養的土雞，中午給你們燉湯補補。”

她轉頭看向沈嘉南，眼神瞬間變得溫柔溺愛。

“嘉南，你今天想吃什麼菜？媽去早市給你挑最新鮮的。”

“我想吃糖醋排骨，還要油燜大蝦！”沈嘉南眼睛一亮，立刻報出菜名。

“好，都給你做。”

媽媽笑著答應，仿佛我已經不存在於這個空間。

“媽，哥怎麼一直喝白粥啊？”沈嘉南咽下包子，突然轉頭看我，“哥，你吃蝦餃啊，這個蝦仁可大了。”

空氣短暫地安靜了一秒。

我停下筷子，抬頭看著對麵的媽媽。

“我對海鮮過敏。”

媽媽愣了一下，隨後不以為意地擺擺手。

“哦對，我忘了。你小時候不是吃過一次蝦也沒事嗎？現在怎麼這麼嬌氣了。”

“那你吃流沙包吧，反正是甜的。”

她甚至沒有停下來給我重做一份哪怕是最簡單的麵條。

“不用了，我吃飽了。”

我抽出一張紙巾擦了擦嘴，把碗筷收進水槽。

“我回房間了。”

“去吧去吧，等會我讓你爸把那個賽車模型拚起來給嘉南看。你別在客廳礙事。”媽媽頭也沒回地揮了揮手。

我關上房門。

隔絕了外麵的歡聲笑語。