第 4 章

“許星辭，你妹的相機鏡頭不見了，是不是你拿走了？”

淩晨六點，我媽的電話把我吵醒。

我睡在機場附近的膠囊旅館，行李箱卡在床邊。

我說：“我沒拿。”

“你昨天最後一個碰過相機。”

“我沒有。”

我爸接過電話，聲音壓得很低。

“你現在在哪？”

“機場。”

那頭靜了幾秒。

我媽突然急了。

“你真要走？”

我妹的聲音傳過來。

“媽，我鏡頭真的找不到，今天還要補拍畢業季那張。”

我媽立刻又對我說：

“你先回來，幫你妹找鏡頭。”

我坐起來。

“我八點的飛機。”

“改簽。”

她說得理所當然。

“你妹的展今天提交，少一張不完整。”

我看了一眼手表。

“我不會回去。”

我爸冷笑。

“許星辭，你以為離了這個家，你能過得多好？”

“霜城那麼遠，你生病了誰管你？”

我媽軟了語氣。

“星辭，媽媽不是不讓你走。”

“你至少回來吃頓早飯，再把家裏事處理清楚。”

我聽見這句話，忽然有點想笑。

他們終於想讓我回家。

不是為了送我。

是因為我妹少了一個鏡頭。

我說：“鏡頭在我妹書包側袋。”

那頭傳來翻找聲。

幾秒後，我妹低低說：

“找到了。”

我媽鬆了口氣。

“你看，你明明知道，剛才為什麼不說？”

我說：“你們剛才隻顧著問我是不是偷了。”

電話那頭安靜下來。

我爸語氣硬了些。

“誤會一句，你至於記仇？”

“家人之間哪有這麼計較。”

我掛了電話。

登機前，手機又響了。

這次是我妹。

“哥，我展會署名需要你那個算法模板。”

“就是你電腦裏會自動排照片時間線的那個。”

我說：“那是我的畢業作品。”

“你給我用一下怎麼了？”

“不給。”

她不耐煩。

“你都去外地了，留著有什麼用？”

我媽的聲音從旁邊傳來。

“星辭，你妹用一下不會少塊肉。”

“媽媽知道你心裏不舒服，等你回來，給你補拍一張行不行？”

補拍。

他們像哄一個已經過期的小孩。

糖是別人吃剩的，包裝紙都皺了，還覺得我應該感恩。

我說：“不用補了。”

“許星辭。”

我爸又接過電話。

“我最後問你一次，你走不走？”

機場廣播響起，提醒乘客登機。

我握著手機。

“走。”

“走了就別回來。”

“嗯。”

我媽忽然哭了。

“星辭，你別這樣。”

“媽媽剛才語氣不好，可你妹從小身體弱，家裏難免多顧著她。”

“你是哥哥，你要理解。”

我站在登機口前。

隊伍一點點往前。

小時候我妹發燒，我媽抱著她在客廳走了一夜。

同一年冬天，我燒到三十九度，自己翻出退燒藥。

她第二天看見藥盒，隻說：

“你看，你就是讓人省心。”

省心久了，就活該沒人看見。

我低聲說：

“媽，我理解了二十二年。”

“夠了。”

那頭隻剩下呼吸聲。

我爸壓著怒意。

“許星辭，你不要把話說絕。”

“你以後遇到事，別哭著打電話回來。”

我把機票遞給工作人員。

舊行李箱的輪子卡了一下，身後有人幫我扶了一把。

是個陌生叔叔。

“小夥子，一個人去那麼遠啊？”

我點頭。

玻璃外的天色很淡。

沒有人來送我。

沒有人替我拍照。

隻有機場閘機的提示聲，一下下催著我往前走。

我關掉手機，走進廊橋。

我對自己說：“許星辭，不回去了。”