第 1 章

搬進高檔小區第二周，業委會主任老方帶著八個業主堵在我家門口。

"錄像我都調出來了，淩晨一點，你家陽台方向，有人在嚎叫。"

他把手機屏幕懟到我臉上，

監控畫麵模模糊糊，隻能看見我家窗戶透出的光。

"我們這片住的都是體麵人，你搞這種事，想過後果嗎？"

我說我不知道他在說什麼。

老方冷笑一聲，翻出業主群聊天記錄。

三十多條語音，全是鄰居們描述半夜聽到的聲音：

"像人被掐住脖子在求救。"

"不是哭，是那種被折磨到失聲之後擠出來的嗚咽。"

第二天，有人把我的車牌號、門牌號、甚至工作單位全發到了群裏。

配文："獨居男性，深夜疑似囚禁虐待活人，已有多份錄音。"

四百人的群，沒有一個人替我說話。

老方甚至聯係了轄區派出所的熟人，說明天就能拿到搜查協助函。

可我家裏從頭到尾隻有一個人，

我癱瘓三年的母親，每晚痛到無法入睡時，會發出那種聲音。

我要怎麼在四百個人麵前，扒開我媽的尊嚴來自證清白？

......

“不開門是吧。行。”

防盜門外傳來一記沉悶的猛踹，震得門框上的灰塵簌簌掉落。

這是趙霆軒的聲音。

他住在樓上，是個滿身腱子肉的健身教練，平時在電梯裏遇到就喜歡用鼻孔看人。

“賀雲起，別裝死。”趙霆軒又補了一腳，聲音穿透厚重的金屬門板，

“老子一拳就能把這破門砸爛，你信不信。”

我背靠著門板，冰涼的觸感透過襯衫滲進脊背。

“小賀啊，你別逼大家動粗。”業委會主任方海權的聲音緊隨其後。

他清了清嗓子，端著那副習慣性的官架子。

“我作為業委會主任，必須對全體業主的生命安全負責。你那點破事，全小區都知道了。”

方海權敲了敲門，語氣裏透著施舍。

“現在把門打開，咱們還能內部解決。等警察來了，你這輩子就毀了。”

我盯著鞋櫃上的那串備用鑰匙，呼吸發緊。

“就是，真沒看出來，長得斯斯文文的，背地裏這麼變態。”

孟晚棠捏著嗓子，語氣裏滿是掩飾不住的興奮。

她是隔壁單元的自媒體博主，平時最喜歡在業主群裏發些歲月靜好的精致擺拍。

“家人們誰懂啊，跟這種有潛藏犯罪基因的人住一棟樓，我昨晚嚇得整宿沒睡。”孟晚棠似乎在錄視頻，聲音故意拔高。

“我家寶寶還在肚子裏呢。”蘇錦月尖銳的聲音插了進來，“嚇到我肚子裏的寶寶，你賠得起嗎。”

她挺著個並不明顯的肚子，平時在小區裏連流浪貓走過都要報警。

“今天必須把他趕出去。跟這種變態住一起，我天天都要做噩夢。”

四個人，代表著外麵那群氣勢洶洶的討伐者。

我轉過頭，看向客廳盡頭那扇緊閉的房門。

隔音棉是我搬進來第一天親手貼的。

可即便如此，到了深夜，病痛折磨到極致時，母親喉嚨裏擠出的那幾聲嗚咽，依然會順著通風管道飄散出去。

她曾經是省芭蕾舞團的首席，後來是大學裏的舞蹈教授。

她的脊背永遠挺得筆直，頭發梳得一絲不苟。

現在她隻有不到七十斤，四肢萎縮，每天靠著胃管進食。

大小便失禁的時候，她會用那雙渾濁的眼睛死死盯著天花板，眼淚無聲地流進花白的頭發裏。

她把尊嚴看得比命還重。

我要怎麼打開這扇門，讓外麵這群拿著手機、滿眼獵奇的人，去圍觀她殘破不堪的身體。

我不能開。

“賀雲起，你少在裏麵裝聾作啞。”趙霆軒在門外吼著。

“這套房子的業主是你吧？獨居，沒見有別人進出過。”方海權有條不紊地盤點著他掌握的信息。

“每天晚上都有奇怪的慘叫聲，這可是大家親耳聽見的。”

我深吸一口氣，隔著門板沉聲開口。

“方主任，我家裏沒有任何違法亂紀的事。如果你們覺得有問題，可以直接報警。”

門外安靜了一瞬。

緊接著爆發出一陣更大的騷動。

“報警就報警。你以為我們不敢嗎。”孟晚棠立刻接話。

方海權冷哼了一聲。

“你別拿報警嚇唬我。派出所的梁警官我熟得很，我已經跟他打過招呼了。”

他得意地拔高音量。

“明天一早搜查函就下來。到時候我看你還能不能嘴硬。”

趙霆軒用力拍打著門板。

“今天晚上咱們輪班在這兒盯著，絕對不能讓這個變態跑了，也不能讓他把裏麵的證據轉移了。”

蘇錦月立刻附和。

“對，必須盯著。萬一他半夜跑出來報複社會怎麼辦。”

手機在口袋裏瘋狂震動。

我拿出來看了一眼。

四百人的業主大群，消息已經刷屏。

孟晚棠把我的照片發了上去，是我平時上下班在地下車庫被偷拍的。

照片上畫了個巨大的紅色叉號。

下麵配了一行觸目驚心的大字。

“警惕。12棟602室業主疑似心理變態，深夜囚禁活物施虐。”

群裏瞬間炸開了鍋。

“太可怕了吧。看麵相就覺得陰沉沉的。”

“必須讓他滾出小區。物業呢。物業幹什麼吃的。”

“我剛才路過他們那棟樓，感覺陰風陣陣的。”

物業經理梁鶴川在群裏冒了泡。

“各位業主稍安勿躁。物業已經配合方主任在現場穩控局麵，一定會給大家一個滿意的交代。”

穩控局麵。

他們把我的家門堵死，把我的名聲踩進泥裏，管這叫穩控局麵。

我盯著屏幕上的那行字，手指慢慢收緊，指節泛白。

臥室裏突然傳來一聲極其微弱的悶響。

是重物落地的聲音。

我猛地把手機塞回口袋，轉身朝臥室跑去。

推開門的那一刻，消毒水和排泄物混合的味道撲麵而來。

母親半個身子懸在床沿外。

她試圖自己去夠床頭櫃上的紙巾，卻連翻身的力氣都沒有，整個人快要栽倒在地上。

那雙曾經能在舞台上跳躍的腿，此刻像枯木一樣無力地垂在半空。

我快步走過去，將她枯瘦的身體抱回床上。

她的呼吸急促而粗重，像一台破敗的風箱。

“媽，沒事。”我扯過紙巾，替她擦去嘴角的涎水。

她沒有看我，死死咬著幹癟的下唇。

喉嚨裏發出那種被門外那些人稱為“嚎叫”的微弱嗚咽。

那是極致的痛楚和難堪交織在一起的聲音。

我握住她冰涼的手。

防盜門外，趙霆軒的砸門聲依然在繼續。

每砸一下，母親的身體就跟著瑟縮一次。

我把被子給她蓋好，動作放得很輕。

明天一早，等天亮了。

我必須出去一趟，去醫院把她的特效鎮痛藥拿回來。

無論門外等著我的是什麼。