第 2 章

"楚凱成，出來吃飯。"

第二天早上，廚房飄出油煙味，我媽在外麵喊了第三遍。

我沒應。

昨晚一夜沒睡，眼皮腫得睜不開。

她推門進來——當然，備用鑰匙。

"臉怎麼腫成這樣？"

她湊近看了一眼，皺起眉。

"哭的？"

我沒說話。

她直起身，語氣裏帶著一絲不耐煩。

"我就說那個女人不值得。你看看你，為了她把自己糟蹋成什麼樣。"

"起來，我煎了餅，趁熱吃。"

餐桌上擺著兩盤菜，一碗粥，一盤煎餅。

我坐下來，拿起筷子，手有點抖。

"媽，手機還我吧。"

"吃完再說。"

"我要用手機。"

她把煎餅推到我麵前。

"用手機幹什麼？給誰發消息？你是不是還想聯係她？"

"我要給同事回工作消息。"

"工作的事，明天到單位再說。今天周末，你哪兒也別去。"

我咬了一口餅，嚼不動，喉嚨像堵著東西。

吃了兩口就放下筷子。

她立刻看過來。

"就吃這麼點？"

"你從昨天中午就沒吃東西了。"

"吃不下。"

"吃不下也得吃，你看你瘦的。"

她把粥碗往我麵前推。

"把粥喝完。"

我端起碗，喝了兩口，胃裏一陣翻湧。

放下碗的時候，她已經在翻我的手機了。

"你什麼時候——"

"你口袋太淺，睡著以後掉出來的。"

她舉著手機，屏幕朝向我。

"這個林雨薇是誰？昨晚十一點給你發消息，'凱成你還好嗎'。"

"同事。"

"女同事？"

"是。"

她的嘴角往下壓了壓。

"你看看，剛分手就有人噓寒問暖。這種人什麼目的，我還看不出來？"

"她就是普通關心。"

"普通關心叫你凱成？"

她開始翻聊天記錄。

一條一條，從最新的往下滑。

"媽，那是我的隱私。"

"你跟我有什麼隱私？"

她頭也不抬，繼續滑。

"我是你媽，你的事就是我的事。你要是懂得分辨好人壞人，至於被甩嗎？"

這句話像一根針，又細又準。

我的手攥著筷子，指節發白。

"上次那個也是同事介紹的。你看看結果，浪費大半年。"

"所以從今天開始，你手機裏女的，我要一個個過。不合格的全刪。"

"我不刪。"

她終於抬頭，看著我的眼神像在看一個犯了錯還不認賬的學生。

"你說什麼？"

"我說我不刪。"

客廳安靜了幾秒。

她放下手機，慢慢靠到椅背上。

"行。"

"你不刪，我來刪。"

她拿起手機，點開通訊錄。

"林雨薇，刪。"

"王——這個王浩是誰？也是同事？"

"媽！"

我伸手去夠，她側身避開，動作利落得像在學校沒收學生手機。

"你急什麼？心虛了？"

"我沒有心虛！那是我的手機！"

她停下來，看著我，眼睛眯了一下。

那個表情我見過太多次——每次我在她麵前提高音量，她就會用這個表情。

意思是：你看，你又失控了。

"你喊什麼？我做的哪件事不是為你好？"

她聲音反而降下來，慢條斯理。

"你大半年瞞著我談對象，結果呢？"

"你自己選的人，連我幾個電話都扛不住。"

"要是聽我的，至於今天哭成這樣？"

我站在那裏，嘴張著，卻說不出話。

因為她每次都能把邏輯繞回同一個終點——我錯了，她對了。

三十年了，每一次都是這樣。

手機亮了一下。

是哥哥的消息。

"凱成，媽跟我說你分手了。你還好嗎？"

我媽瞟了一眼屏幕，冷笑。

"你哥倒是會裝好人。他自己在外地工作，一年回來幾次？就知道發消息問。"

她把手機放回自己口袋。

"今天手機我先收著。明天我幫你把不合適的都清理了，省得你又被人騙。"

拉鏈聲又響了一次。

我站在餐桌邊，看著她端起碗去廚房。

水龍頭嘩嘩響。

她一邊洗碗一邊說："下午陪我去超市買菜，晚上我做你愛吃的紅燒排骨。"

鍋碗碰撞的聲音很響。

我愛吃的紅燒排骨。

她記得我愛吃什麼。

也記得怎麼讓我一句話都說不出來。