第 1 章

我們家從來沒有人記得我的生日。

妹妹生日爸媽提前一個月訂蛋糕、選餐廳。

弟弟生日全家出動去遊樂園，發朋友圈九宮格配文“小王子快樂”。

我的生日在七月十九號，暑假正中間，每年那天家裏都很平常。

我以為十八歲會不一樣。

那天早上我特意早起換了件新襯衫，在客廳沙發上坐著。

媽媽出門前拎著弟弟的舞蹈包，路過我：

“中午自己熱飯，我帶弟弟去集訓。”

爸爸在陽台澆花，妹妹喊他陪打網球，兩個人說走就走了。

中午十二點，家裏隻剩我一個人。

我在家族群發了條消息：“今天我十八歲啦。”

沒有一個人回我。

晚上七點全家到齊，餐桌上是妹妹愛吃的紅燒排骨、弟弟愛喝的玉米湯。

沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有與我有關的任何東西。

沒有人唱生日歌，沒有人覺得少了什麼。

所有人的生日值得慶祝，唯獨我的到來不值一提。

十八歲，我終於可以合法地為自己選擇一個去處了。

......

“沈時川，你那個群消息刪了吧，刷屏了。”

妹妹沈亦薇頭也不抬，筷子敲著碗邊催媽媽盛飯。

我看了一眼手機，家族群裏我那條“今天我十八歲啦”的消息還孤零零掛著。

上麵是三小時前大伯分享的養生鏈接，下麵是剛剛奶奶發的語音。

點開，內容是問妹妹期末考了多少分。

跨過去了。

像路中間一塊石頭，所有人的腳步都繞著走。

“刷什麼屏了？就一條。”我說。

“占位置，奶奶的語音我差點沒看到。”

媽媽端著湯碗過來，勺子碰著碗沿叮的一聲：

“行了行了，吃飯別看手機。”

她把玉米湯放在弟弟麵前，弟弟沈且安接過去喝了一口，眉毛皺了皺：

“媽，今天的湯有點淡。”

“我再去加點鹽。”

媽媽立刻轉身進了廚房。

我看著桌上的菜。

紅燒排骨，糖醋裏脊，清炒西蘭花，玉米排骨湯。

妹妹愛吃排骨和裏脊，弟弟愛喝湯。

西蘭花是媽媽的減脂餐。

沒有一道是我的。

也沒有我愛吃的。

我喜歡吃魚，清蒸鱸魚，說過很多次。

說到不想再說了。

“爸，今天......”

“嗯？”爸爸放下茶杯看我一眼，馬上又轉向妹妹。

“亦薇，下午打球手腕有沒有不舒服？上次扭的那個地方。”

“沒事，”妹妹活動了一下手腕，“就是扣殺的時候有點酸。”

“明天我帶你去骨科看一下。”

“不用吧。”

“看一下放心。”

我的話被截斷了。

不是第一次。

沈且安在桌對麵看著我，手裏的勺子停了一下。

那一下很短，短到如果我不一直在觀察她就不會注意到。

然後她低下頭繼續喝湯。

吃完飯我去洗碗。

水龍頭開著，客廳裏傳來弟弟練街舞基本功的聲音，媽媽在旁邊給他數拍子，一二三四，二二三四。

妹妹在房間裏打遊戲，偶爾傳出幾聲大叫。

爸爸在看手機。

家裏很熱鬧。

每個人都有自己的事，每個人都在被注視著，每個人都活在某種關注裏。

除了我。

我在廚房裏洗五個人的碗，水流過手指的聲音很大，大到如果我哭了也不會有人聽見。

但我沒有哭。

十八歲了，不值得為此哭。

洗完碗出來，媽媽在沙發上翻手機相冊，翻到什麼笑出聲。

“你們看這個，且安五歲那會兒跳《小機器人》的視頻，好可愛。”

她把手機舉給爸爸看，爸爸也笑了。

妹妹從房間探出頭：“有我的嗎？”

“有有有，你等著，我找你那個打網球的。”

媽媽刷了好幾分鐘，找到了妹妹的視頻，兩個人又笑了一通。

“有我的嗎？”

我站在客廳邊緣問了一句。

媽媽抬頭看我一眼，手指頓了頓：

“你的......應該也有吧，我回頭找找。”

回頭。

永遠是回頭。

“沒事，不用找了。”

我回了房間關上門。

手機亮了。

班級群裏有人發消息，是同桌周棠：

“沈時川生日快樂！剛才忘說了，明天請你喝奶茶。”

全世界唯一一句生日快樂，來自一個認識不到一年的同學。

我打了個“謝謝”回過去。

然後打開相冊，翻到最前麵。

我的照片從六歲開始就很少了。

妹妹弟弟出生那年，媽媽的鏡頭就再也沒有對準過我。

相冊裏全是兩個小的。

妹妹的周歲照，弟弟的百日宴，兩個人的雙胞胎寫真，一組又一組。

我找了很久，找到一張。

那是我九歲參加學校朗誦比賽的照片，媽媽在台下拍的。

但照片是糊的，隻拍到了半個人。

因為另外半邊畫麵是坐在前排的沈且安。

三歲的弟弟扭著頭看鏡頭，笑得露出兩顆小虎牙。

而我在台上，對著話筒，麵目模糊。

這就是我在這個家裏的位置。

永遠是別人照片裏的背景板。

手機屏幕暗下去，黑色的屏幕上映出我的臉。

十八歲的沈時川，穿了一早上的新襯衫，等了一整天，連一句生日快樂都沒等到。

門外傳來媽媽的聲音：

“時川，明天早上你七點叫你弟起來，八點半他有集訓。”

我盯著天花板。

“好。”