第一章

我天生腦子笨，被全年級說是“大專命”。

姐姐次次考第一，是老師眼裏板上釘釘的清北苗子。

直到清北保送推薦名額，姐姐習慣地強拉我陪她去麵試。

誰料麵試官隔著玻璃多看了我一眼，次日校長宣布姐姐被保送。

姐姐欣喜若狂，大方地幫我報名了一個專科的單招：

“妹妹，這個學校保底，你肯定能上。”

可保送名單公示的最後一天，清北招生組直接打來電話。

“沈昭成績雖好，但不具備學科特長、競賽背景。”

“你們學校的沈棠，手裏有三塊競賽金牌——為什麼不推薦她？”

......

1

姐姐沈昭在江城一中無人不知。

不因為她多漂亮，是因為她每次考試都是年級第一，卻從不驕傲，對誰都笑眯眯的。

老師誇她是“天賦型選手”，同學叫她“昭神”。

而我，沈棠，是她那個“腦子不行”的妹妹。

每次考試成績出來，姐姐都要帶我去看成績紅榜。

她站在紅榜前，指著我的名字（永遠在倒數幾行），特地跟旁邊的人介紹：

“這是我妹妹，沈棠。她真的很努力了，就是......你們懂的。”

這話一出，所有人都拿那種同情的眼神看我。

“昭昭你也太善良了，要是我妹每次考倒數，我早跟她劃清界限了。”

“沈棠啊，你姐排名第一你排倒數，你站她旁邊不嫌丟人嗎？是不是壓根就不是讀書的料？”

姐姐享受這些吹捧，故意歎口氣：

“你們別這麼說，棠棠已經很努力了。雖然每次都是年級倒數，但態度好啊。”

旁邊的男生跟著起哄：

“昭神就是善良。沈棠，沈棠，你看看紅榜上你的名字在倒數第幾行？你幹脆去讀個專科算了，省得你姐操心。”

“就是，大專命就是大專命，再努力也白搭。倒數那幾行永遠給你留著位置呢。”

他們說什麼，我早就不在乎了。

因為我知道，我不是他們說的那樣。

我從小反應慢，一道題別人聽一遍就會，我要琢磨三遍。

久而久之，全年級都認定我是“大專命”。

連老師都說：“沈棠，你底子太差了，建議你看看高職單招。”

我每次都乖巧點頭：“好的老師。”

但我不是真的傻。

我早就發現姐姐不對勁了。

每次在同學麵前說我“已經很努力了”，都會輕輕歎一口氣。

聽起來都是為我好，可那些話加深了，所有人對我是個“笨蛋”的印象。

最讓我確定的，是我的筆記本。

姐姐每次大考前，都會“順手”拿走我的筆記本。

“棠棠，你這個筆記記得太亂了，我幫你重新整理一份。”她說得很真誠。

可那本筆記本，我再也沒見過。

後來我問過一次，她一拍腦門：“哎呀，我整理完忘記放哪了，對不起啊棠棠，我把我的筆記借你？”

從那以後，我再也沒把筆記本放在桌上。

繼母看在眼裏，私下跟姐姐說：“你別操心沈棠了，她那個腦子，你再怎麼幫也沒用。你隻管自己考第一就行。”

姐姐歎口氣：“我就是心疼她嘛。”

然後她會在爸爸麵前不經意地說：“棠棠今天又學到淩晨兩點，我都勸她別這麼拚了，她就是不聽。”

爸爸皺眉：“又學到兩點？那白天上課不得睡著？這樣下去身體能行嗎？”

姐姐低頭：“我也說她，可她就是......唉，可能覺得自己腦子笨吧。”

繼母接話：“腦子笨不是靠努力能補的，腦子這個東西天生的。棠棠，你別把自己逼太緊了，能上個大專咱家也供你。”

我坐在飯桌另一頭，筷子捏得很緊。

我想說：我不是自己熬夜的，是姐姐拉著我聊天聊到深夜，我才不得不補作業。

可我張不開嘴。

因為她的“聊天”聽起來那麼正常——討論一道數學題，聊一個有趣的新聞，分享她同學的故事。

你沒辦法說她在“害你”。

她隻是在我身邊坐著，一直說，一直說，讓我沒辦法開始學習。

等我終於回到房間，已經十一點了。

那些年，我學會了在廁所裏做題。