第 4 章

“見舟，你過來一下。”

周一晚上，爸爸坐在書房裏，桌上攤著一遝銀行流水。

我走進去，他指了指對麵的椅子。

“坐。”

我坐下了。

“這個月家裏的副卡有一筆七百八的消費，是你刷的？”

我的心沉了一下。

那張副卡是媽媽幾年前辦的，一直放在我書包側袋。

說是給我應急用的，但從來沒定義過什麼叫“應急”。

周五去海城的火車票，我用自己的存款買的。

“什麼消費？”

“POS機顯示的商戶名是一個票務平台。”

爸爸把流水推過來，手指點著那一行。

“七百八十塊，上周五。”

不是我。

我的火車票是用自己存折裏的錢買的，二百三。

七百八。

那是一張機票的價格。

“不是我刷的。”

“副卡在你那裏。”

“卡是在我包裏，但不是我用的。”

爸爸看著我，那種目光很熟悉。

和上次公用賬戶少錢的時候一樣。

不是審問，但比審問更讓人窒息。

因為他已經有了結論，隻是在等我“承認”。

“爸，你可以查消費記錄的詳細信息。如果是線上支付，會有綁定的手機號。”

“一家人的事，有必要搞得這麼複雜嗎？”

又是這句話。

查一下就能水落石出的事情，永遠“沒必要”。

因為查了之後，如果不是我，那就是姐姐或者弟弟。

而那兩個人是不能被懷疑的。

“爸，真不是我。”

“行了，那你把卡還給你媽吧。”

他說這句話的時候語氣很平淡。

但意思很明確。收回副卡，就是收回信任。

我從書包裏拿出那張卡，放在桌上。

走出書房的時候，看到姐姐在自己房間門口站著。

她靠在門框上，手裏拿著手機在打字，表情很輕鬆。

看到我出來，挑了一下眉：“又挨訓了？”

“沒有。”

“爸剛才臉色不太好，我還以為你又惹什麼事了。”

她笑了一下，那種笑很欠。

轉身進了房間，門帶上之前說了一句：

“對了，你那張副卡是不是被收回去了？以後買東西不方便了吧。”

她知道。

她知道那七百八是什麼，因為就是她刷的。

我沒有證據。但我知道。

上周五我出門的時候，書包掛在玄關。

姐姐那天下午不用去上外教課。

她有充足的時間翻我的包，拿出那張卡，在線上買任何她想買的東西。

然後把卡放回去。

等爸媽發現消費記錄，矛頭自然指向我。

因為卡在我這裏。

這套操作不需要多高的智商，隻需要一樣東西。

確信沒人會懷疑她。

而在這個家裏，這份確信比任何證據都穩固。

晚上十一點，所有人都睡了。

我坐在床邊，打開手機。

海城那所大學的郵件已經在收件箱裏了。

“恭喜您通過麵試，錄取通知書將於兩周內寄出。請確認接收地址。”

我把接收地址填了學校輔導員的辦公室。

不能寄到家裏。

寄到家裏會被拆，會被看到，會被阻止。

或者更可能——會被忽略，和其他廣告信一起扔進垃圾桶。

然後再也沒有人問起。

我把行李箱從床底拖出來，第三次檢查裏麵的東西。

身份證，銀行卡，四千二百塊現金，兩套換洗衣服，一個筆記本電腦，一本素描本。

這就是我從這個家帶走的全部。

二十年，濃縮成二十寸。

走之前，我做了最後一件事。

把房間裏所有屬於我的痕跡都收幹淨了。

書桌上的設計手稿，抽屜裏的獲獎證書，牆上那幅自己畫的水彩。

全部打包，塞進床底那個舊紙箱裏。

如果他們有一天打開我的房間，會看到一張幹幹淨淨的空床。

像我從來沒有存在過一樣。

淩晨三點四十，鬧鐘震動。

我穿好衣服，拎起行李箱。

經過客廳的時候，看到茶幾上放著弟弟明天要穿的練功服，疊得整整齊齊。

是媽媽昨晚熨好的。

冰箱上那張紙條還在。

六位密碼，姐姐和弟弟的生日。

我沒有停。

輕輕轉動門鎖，拉開門，走出去。

電梯下行的時候，手機屏幕亮了一下。

家庭群裏媽媽昨晚十一點發的消息：

“明天早上誰先起來把牛奶熱一下，淩桉六點半要出門排練。”

下麵姐姐回了個“OK”的表情。

沒有其他人說話。

也沒有人發現少了一個人。

出租車在樓下等著，司機幫我把箱子放進後備箱。

“小夥子，去機場是吧？”

“嗯。”

車子駛出小區的時候，後視鏡裏那棟樓越來越小。

六樓的燈沒有亮。

機場大廳裏淩晨的燈光發白，自助值機的屏幕閃了一下。

目的地：海城。

單程。

我把登機牌攥在手裏，過了安檢，找到登機口坐下。

廣播在報航班信息。

手機又亮了一下。

弟弟的消息，單獨發給我的，時間戳是淩晨兩點十七分。

“哥，你還好嗎？”

我盯著這四個字看了很久。

沒有回複。

把手機調成飛行模式。

登機口開了，隊伍開始移動。

我站起來，拖著行李箱走進廊橋。

艙門關閉，引擎聲從遠到近。

飛機滑上跑道，然後加速，離地。

窗外的城市縮成一片密密麻麻的光點，越來越遠，越來越小。

直到什麼都看不見了。