第 1 章

從小到大，家裏的大事我永遠是最後一個知道的。

爸媽的說辭永遠是那句：“不告訴你，是怕你操心。”

爺爺住院三個月，我打電話回家，媽媽說一切都好。

家裏拆遷分了兩套房，我過年回去才發現全家早搬了，沒人通知我。

我笑著說沒關係，想著我再可靠一點，總能被算進去。

直到在朋友圈刷到堂弟發的黑白照片。

我才知道最疼愛我的奶奶去世了。

我連夜買站票趕回去，進門的時候，靈堂已經撤了。

媽媽在廚房刷碗，頭也沒抬：

“都辦完了，沒什麼好折騰的，你來回跑一趟多浪費錢。”

我說我想看奶奶最後一眼。

爸爸坐在沙發上換台，輕描淡寫：

“骨灰都入土了，你看什麼？”

哥哥從房間出來，晃了晃手腕上的檀木手串：

“好看嗎？奶奶走之前親手給我戴上的。”

我還沒說話，媽媽擦著手終於看向我：

“你哥一直在身邊伺候，給他怎麼了？你又不在。”

沒有人通知我，然後怪我不在。

那天晚上，我訂了一張單程機票。

他們習慣了什麼都不告訴我，那從今往後，我也不需要再被告知了。

......

“你吃了沒？鍋裏有剩飯，自己熱。”

媽媽又低下頭了，手上那塊抹布還在反複擦一隻已經幹了的碗。

我站在廚房門口，背包帶子勒得肩膀發麻，站票十四個小時，腿還是僵的。

“媽，奶奶走之前說什麼了嗎？”

“說什麼？老人走的時候迷迷糊糊的，哪有什麼遺言。”

她終於把碗放進櫃子，甩了甩手上的水，從我身邊側著走過去。

沒看我一眼。

客廳裏爸爸還在換台，遙控器的聲音一下一下，像鐘擺。

哥哥喬鬆年盤著腿坐在單人沙發上刷手機，左手腕上那串深褐色的檀木手串在台燈下泛著潤光。

我認得那串手串。

小時候奶奶抱著我說過，這是她年輕時親手打磨的，以後給她最小的孫子。

我是最小的。

“哥，奶奶的後事辦了幾天？”

喬鬆年抬起頭，像想了一下：“三天？四天來著？”

“誰操持的？”

“我和媽，還有大伯他們。”

“我是說......為什麼沒人告訴我？”

這句話一出口，客廳裏安靜了兩秒。

爸爸停下換台的動作，但目光沒離開屏幕。

喬鬆年放下手機，表情有點不耐煩：

“告訴你什麼？等你趕回來再辦？飛機票多少錢你知道嗎？”

“我可以坐火車。”

“你坐火車回來一趟要十幾個小時，人還沒到就辦完了，折騰什麼？”

媽媽從臥室方向走出來，手裏拿著一條幹毛巾：

“行了行了，別念了，人都走了念有什麼用。”

她把毛巾搭在椅背上，坐到餐桌旁，看著我。

那個眼神我很熟悉。

不是心疼，不是愧疚。

是嫌麻煩。

“你明天還趕回去上班吧？請假扣錢的。”

“我想去看看奶奶的墳。”

“去什麼去，山路那麼遠，你又沒車。”

爸爸開口了，第一次正眼看我：

“讓你大伯改天帶你去，你急什麼。”

急什麼。

奶奶走了我不知道，葬了我不知道，靈堂撤了我才到。

他們問我急什麼。

我看著哥哥手腕上的手串，那上麵還有一道淺淺的裂紋，是奶奶年輕時磕的。

“奶奶還留了什麼東西嗎？”

喬鬆年的目光往下瞟了一眼自己的手腕，很快又抬起來。

“就這個，其他的大伯他們分了。”

“奶奶沒有......提過我嗎？”

這句話我說得很輕。

輕到好像隻要聲音再小一點，被否定的時候就不會那麼疼。

哥哥歪了歪頭，想了一下：

“最後那幾天我都在病房，沒聽她提過。”

媽媽在旁邊補了一句：

“老人走之前哪記得那麼多，你別想多了。”

我沒想多。

我隻是想知道，奶奶在最後的日子裏，有沒有問過一句“川舟呢”。

如果問過，他們一定不會告訴我。

如果沒問過......

那我連奶奶最後的念想裏都不存在。

“行了，你那屋的床我前兩天鋪了新被子，今晚先睡。”

媽媽站起來，往臥室走。

“明天我帶你哥去辦你奶奶的銀行卡銷戶。”

帶哥哥。

不帶我。

奶奶所有的身後事，從發喪到入土到遺物分配到銀行銷戶，從頭到尾沒有我的位置。

我在這個流程裏不存在。

就像我在這個家的每一件大事裏都不存在一樣。

喬鬆年伸了個懶腰站起來，路過我的時候拍了拍我肩膀。

“別板著臉了，奶奶走的時候沒受罪，挺安詳的。”

他走了幾步又停下，回頭說：

“對了，你那個工作最近怎麼樣？還在那個什麼公司？”

“嗯。”

“哦。”

他沒追問。

“哦”一聲就夠了。

不需要知道叫什麼公司，做什麼業務，發展得好不好。

在他們的認知裏，我的工作約等於“還在上班”，夠了。

我回到那間從小住到大的房間，推開門。

書桌上鋪了一層灰，櫃子裏的東西少了一些。

媽媽說鋪了新被子，但枕頭還是舊的那個，癟了，枕芯早就不行了。

哥哥的房間上個月裝了新空調，我在家庭群的照片裏看到過。

我關上門，坐在床邊。

手機屏幕亮著，那條朋友圈還在。

堂弟發的黑白照片底下配了一行字：“奶奶一路走好。”

評論區裏，姑姑、大伯、二叔，所有人都在。

唯獨沒有我。

我往下翻，看到哥哥在堂弟那條動態前先發了一條：

“奶奶最後走得很安詳，我守到了最後。”

三十二個讚。

他守到了最後。

而我，是看到這條之後的，堂弟的朋友圈才知道奶奶已經不在了。

手機推送彈出來一條消息，是哥哥在家庭群發的。

“明天去銀行，需要帶戶口本，媽你記得拿。”

媽媽回了個“好”字。

爸爸回了一個拇指的表情。

群裏就我們三口人加哥哥，四個人。

但這條消息隻需要媽看到就夠了。

我在不在這個群，都不影響任何事情的推進。

我把手機扣在床上，麵朝天花板躺著。

天花板有一道裂縫，從七歲時候就有，到現在也沒人修。

哥哥房間的牆去年重新刷了一遍，因為他說舊牆紙讓他過敏。

我的天花板裂了十幾年。

我深吸了一口氣，沒哭。

哭不出來。

不是堅強，是累。

太累了。

連難過都覺得沒力氣。

淩晨兩點的時候，我聽到隔壁哥哥房間還亮著燈，他在跟誰打電話，笑聲隱隱約約傳過來。

我打開手機訂票軟件，退掉了原本那張明天回去的火車票。

不急。

我不急著回去上班了。

我想把這幾天過完，把該看清的看清。

然後再走。

這一次走了，就不回來了。