第一章 深山來客

六月的江城熱得像蒸籠。

方辰站在蘇家別墅區門口，後背的衣服濕透了，布料黏在皮膚上，像長了層皮。他低頭看了一眼手裏泛黃的婚書，紙邊卷著毛，被汗水洇濕了一小塊。身後帆布包的拉鏈頭早掉了，用黑色橡皮筋紮著口子。

門衛室的空調外機嗡嗡轉著，吹出來的熱風裹著煙味撲到臉上。

他抬腳往門口走。

“站住。”

保安探出半個身子，目光從他開膠的解放鞋掃到領口起毛的短袖上，“找誰？”

“蘇家。蘇建國先生。”

“有預約？”

“沒有。”

"那不行。"保安把煙叼回嘴裏，“這一片住的大人物，不是什麼人都能進的。”

方辰把婚書疊好塞回口袋，“我從千裏之外過來的。麻煩通報一聲。”

“讓他進來。”

一輛黑色賓利停在門口，後車窗降下來一半。二十五歲左右的年輕男人，圓領T恤外套著根金鏈子，日光下晃得刺眼。他壓根沒看方辰，隻對保安揚了揚下巴，“蘇家的客人。”

保安臉色立刻變了，腰彎了幾分，“秦少開口了當然沒問題。”

電子門打開。秦霸天的目光這才落在方辰身上，從頭掃到腳，像在驗貨。嘴角掛著笑，眼睛裏一絲笑意都沒有。

“蘇清歌的未婚夫？”

方辰沒說話。

秦霸天笑了一聲，“上車。”

車內冷氣很足。皮質座椅冰涼，被汗濕的後背貼上去滑了一下。空氣裏是皮革混著香水的味道，甜得膩人。

"從哪兒來？"秦霸天從後視鏡裏看了他一眼。

“秦嶺。”

“秦嶺？那地方有村子？”

“山上有道觀。”

秦霸天沒再接話。窗外的小區飛快後退。紅磚牆爬滿爬山虎，香樟樹枝葉交錯，陽光從縫隙裏漏下來，在地麵上碎成光斑。空氣裏夾著修剪草坪的味道，青澀的、幹淨的。

車子在三層別墅前停下。白牆紅瓦，門口蹲著兩隻石獅子。

方辰下了車，身上打了個寒顫——不是冷的，是空調房和室外的溫差大到身體受不了。

客廳很大。大理石地麵亮得能照出人影，水晶吊燈垂在三層挑高的天花板上，空氣裏飄著明前龍井的清香味。方辰的鞋踩在大理石上，發出輕微的咯吱聲——鞋底磨太薄了。

“來了？”

蘇建國從沙發上站起來，五十出頭，白襯衫紮在西褲裏，頭發梳得一絲不苟。臉上掛著笑，那笑容分寸拿捏得極好，不遠不近，像他對公司員工露出的那種。

"伯父好。"方辰彎腰行了個禮。

他從口袋裏掏出婚書，又拿出一張黑白照片——青鬆子和一個中年男人站在道觀門口，笑得很隨意。

“我師父三天前去世的。臨走前讓我來江城，說和蘇家訂過一樁婚事，要我拿婚書過來，和蘇家大小姐成婚。”

蘇建國的笑容僵了一瞬，接著變成一聲歎息，“老輩人的玩笑話，你也當真。”

“師父從不開玩笑。”

“哼。”

一個女人從樓梯上走下來。五十歲上下，保養得當，臉上妝畫得精致。手裏捏著一把扇子，沒扇，隻是捏著。

"這就是清歌那個師父訂下的婚事？"李秀蘭站著打量方辰，從上到下，從左到右，“哪裏來的？”

“秦嶺。”

“秦嶺什麼地方？”

“深山裏的道觀。”

李秀蘭笑了一聲。那笑聲很輕，但每個重音都踩得準：“深山、道觀、孤兒。好家夥，這是要我們閨女嫁過去當道姑啊。”

方辰的指尖掐了一下掌心。

“伯母，我們是——”

"別叫伯母。"李秀蘭把扇子放到茶幾上，啪的一聲，“我們蘇家在江城也是有頭有臉的人家。你一個山溝裏出來的，連像樣的衣服都穿不起，拿什麼娶清歌？”

方辰的太陽穴跳了一下。

"行了。"蘇建國終於站起來，到書桌抽屜裏拿出一本支票簿，刷刷寫了幾個字，撕下來，往茶幾上一推。

五十萬。

“這筆錢你拿著，算我對你師父的交代。這門親事，到此為止。”

支票躺在茶幾的大理石台麵上。

方辰沒動。

"拿啊。"李秀蘭抱起了胳膊，“五十萬不少了。你在山裏種一輩子地也掙不到這個數。”

方辰的目光從支票上移開，掃過客廳裏的人。蘇建國站在茶幾旁邊，表情像在說"我已仁至義盡"。李秀蘭抱著胳膊，下巴微微仰著。秦霸天靠在門框上，雙手插兜，帶笑看著他。

角落的藤椅上坐著個老人。六十七八歲，灰色唐裝，手裏轉著兩顆核桃。從方辰進門到現在，沒說過一句話，目光卻像一把鈍刀，慢慢地刮過他全身。

還有一個女孩站在樓梯拐角。

蘇清歌。

二十二歲，白裙子，長發披散在肩上。皮膚白得像瓷，眉眼沒有一絲表情。她站在那兒，像在看一出和自己無關的戲。

方辰掏出了那封信。他寫了三個晚上，鋼筆一筆一畫寫了兩頁紙。

“我寫了一封信——”

"行了行了。"秦霸天從門框上直起身，走過來，一把從他手裏抽走了那封信。指尖捏著信封邊角晃了晃，“還是手寫的。現在誰還寫信？你當你演電視劇？”

他抽出信紙，念了一句：“我從小就聽師父說——”

聲音朗朗的，帶著陰陽怪氣的調子。

“山下的世界很大，但蘇家是好人家的姑娘——”

“夠了。”

蘇清歌走下樓來。腳步很輕，白裙子在樓梯拐角掃過扶手。她走到秦霸天身邊，伸手拿過那封信，隨手放在了茶幾上。

目光落在方辰臉上。

“方辰，是吧？”

“是。”

"我不認識你。"蘇清歌的聲音很平靜，“你也不認識我。你師父和我父親訂的事，跟我有什麼關係？”

方辰的牙關咬緊了。

"你從山上來，沒有學曆，沒有工作，沒有任何社會關係。"她每說一句語氣都不變，像在念一份評估報告，“你覺得我能嫁給你嗎？我憑什麼？”

空氣安靜了兩秒。

秦霸天笑了，“清歌，你這話說得太直接了吧。”

“我說的是實話。”

"知道秦少是誰嗎？"李秀蘭開口了，手指朝秦霸天一指，“秦家大少爺，秦氏集團的少東家。人家追了清歌一年，誠意擺在那兒。”

"不像某些人。"她目光掃過方辰，“拿張破紙就來要人。”

方辰的指甲幾乎要掐進掌心。呼吸變粗了，胸口有一股東西往上頂，頂到喉嚨口又咽了回去。

"五十萬拿走吧。"蘇建國又推了一下那張支票。

"拿不了那麼多。"秦霸天從兜裏掏出一遝現金，紅色鈔票還帶著銀行捆紮的白紙條，放到支票旁邊，“我再加五萬。湊個整。”

他笑著看方辰，“夠你買雙新鞋了。”

方辰的目光落在那兩張鈔票和一張支票上。

然後他伸出了手。

"唉，這就對了——"秦霸天笑了一下。

方辰沒有拿錢。

他拿起茶幾上那封信。

撕開。

撕一張，再撕一張。

碎裂的信紙飄落在大理石地麵上，有的掉在支票上，有的飄到了果盤旁邊。

"你——"秦霸天的臉色變了。

方辰彎腰拿起那張支票，雙手捏著邊——

嗤。

一聲悶響。

支票被撕成兩半。撕了三下。四張碎片落在地上，和信紙的碎屑混在一起。

五十萬，就這麼躺在自己碎片的旁邊。

"你他媽——"秦霸天的表情終於不笑了，“窮屌絲裝什麼清高？”

方辰抬起頭。

他的眼睛變了。不是形狀變了，是裏麵的東西變了。像深潭被攪動了，瞳孔裏有什麼東西在翻湧。他站在原地，後背筆直，兩隻手攥在身側。

“我師父教過我一句話。”

一字一頓。

“人窮，誌不能短。”

"嗬。"李秀蘭嘴角彎了一下，“你今天走出這個門，什麼都沒有。你以為這五十萬不要你就贏了？你還是個窮光蛋。”

"媽。"蘇清歌開口了，聲音裏終於有了一點變化，“他拿了又怎麼樣？不拿又怎麼樣？不都一樣嗎？”

"當然不一樣。"秦霸天走近一步，離方辰不到一米的距離。方辰聞到他身上的味道——古龍水、煙味、汗味，複雜的氣味，帶著這個城市特有的格格不入感。

他後退了一步。

"我會走的。"他彎腰去撿地上被撕碎的信紙碎片，一片一片，手指捏起沾了灰塵的紙屑，“但是今天的事，我會記住。”

"記住就記住。"秦霸天攤手，“你還想怎麼的？報警？”

方辰站起身，手裏攥著一把碎紙屑。他的目光越過秦霸天的肩頭，落在蘇清歌臉上。

“你剛才說——你憑什麼？”

蘇清歌沒說話。

"我不怪你。"方辰說，“你是蘇家的人，你得聽家裏的話。”

他把碎紙屑塞進帆布包的外袋裏，轉身往門口走。

“我師父把我從道觀門口撿回來，養了我二十年。他臨終前讓我來做的事，我做到了。”

“至於你——”

他站在門口，轉回頭看了一眼蘇清歌。

“以後別說是你師父養大的狗。”

門拉開了。

熱浪撲麵而來，裹著灰塵和汽車的尾氣味。方辰踏進六月江城的暴曬裏。胸口那團火在燒，燒得氣管發燙，燒得眼睛發酸但一滴淚都擠不出來。

就在這時候——

胸口有什麼東西燙了一下。

隔著T恤，隔著皮膚，那塊從小戴到大的玉佩，忽然像烙鐵一樣貼在了心口上。

疼。

鑽心的疼。

他本能地捂住胸口，腳步踉蹌了一下。但這陣痛來得快去得也快，不到三秒就消失了。隻剩下皮膚的餘熱，像被太陽曬過的石頭，溫溫地貼著心口。

方辰低頭看了一眼——還是那塊青色的玉，溫潤如常，沒有任何異樣。

但他感覺有什麼東西變了。

是從眼睛裏麵變的。

就好像——有什麼東西正在蘇醒。

他沒回頭。

拍拍帆布包，沿著烈日下的路，一步一步朝小區大門走去。

別墅客廳裏，蘇清歌彎腰撿起了地上被撕碎的信紙。碎片上還能看出幾個字——

“雖然沒見過麵…”

她捏著那片紙，指尖微微用力，把它揉成一團。

然後攥在手心。