第一章

1、

我媽是個極品伏弟魔。

我舅缺錢買房，我媽轉頭就把我爸攢了三年用來買拖拉機的錢借給了他。

後來我考上大學，家裏差兩千塊學費。

我媽寧願去鎮上給人洗碗，也沒去問舅舅要過一分錢。

我恨了她很多年，一直不懂為什麼她要這麼幫著我舅。

直到村裏傳出要拆遷的消息後，鄰居杜長根連夜把我家門前進出唯一的路給圍了起來。

他當著我爸的麵說：“這地以後就是我家的，不服氣就去告，看誰搭理你！”

我爸去找村長評理。

村長端著茶杯，隻看了一眼就說：“老杜家在城裏有關係，你們家就別折騰了，鬧大了也是你們吃虧。”

我氣得要去鎮上反映。

我媽卻一把按住我：“給你舅打電話。”

我差點笑出聲。

“他連自己日子都過不明白，能管什麼？”

電話接通，舅舅隻回了一句：“杜長根家，從青禾村拆遷規劃裏永久刪除。”

......

“永久刪除，他這話什麼意思？”

我盯著被掛斷的手機，手指還僵在半空。

我爸蹲在牆邊，手背上的青筋鼓著，聲音嘶啞的厲害。

“玉蘭，建國真能管？”

我媽平靜的看了他一眼，“能不能管，等著。”

杜長根叼著煙從牆後探出頭，聽見這話笑出了聲。

“喲，等誰啊？等你那個省城開車的弟弟？”

他身後幾個砌牆的人也跟著笑。

有個光頭拍了拍剛砌好的磚。

“長根叔，這牆穩，推土機來了都得繞。”

杜長根很滿意，拿煙頭指著我。

“林小麥，你不是大學生嗎？你要是不服，寫篇作文罵我也行。”

“標題我都給你想好了，叫《我家沒路了》。”

我氣得就要往前衝，“杜長根，這條路我家走了幾十年，你說圍就圍？”

杜長根把煙灰彈在我腳邊。

“走了幾十年就是你家的？你要是住我家幾十年，我是不是還得把房本寫你名下？”

我媽忽然開口，“小麥，回來。”

她聲音不高，卻像一根釘子，釘得我動不了。

杜長根嘖了一聲。

“還是你媽懂事。方玉蘭，你早這樣不就完了？別指望你弟弟，窮親戚越折騰越丟人。”

窮親戚。

這三個字像針一樣紮進我耳朵裏。

舅舅方建國。

這個名字在我家，從來不是什麼依靠。

小時候家裏殺年豬，最好的後腿肉我媽總要割下一塊，讓我爸騎車送去外婆家，說你舅一個人在外頭不容易。

我上初中那年，屋頂漏雨，我爸說先買瓦。

結果舅舅一個電話打來，說省城那邊周轉不開，我媽連夜把裝瓦錢的信封塞進他手裏。

我爸站在院裏，看著漏雨的屋頂，半天沒說話。

那是我第一次覺得，我媽不是沒有心。

她隻是把心先給了她弟弟。

村長周成海站在不遠處，端著茶杯，老神在在的說道：“玉蘭，這事兒先這樣吧。地界既然有爭議，那就誰也別再動，先維持現狀。”

我氣笑了，指著那堵牆。

“他把我家唯一的路堵死了，你管這叫維持現狀？”

村長皺眉看我。

“小麥，你一個姑娘，說話別這麼衝。你讀了大學，也該懂點規矩。”

“老杜家的手續，回頭鎮上會看，你們別胡攪蠻纏。”

杜長根笑得更大聲。

“聽見沒？鎮上會看。你們想告，門都出不去，先翻牆吧。”

我媽沒說話，轉身進了屋。

我追進去，壓著火問：

“你到底在等什麼？等我舅顯靈？”

“我舅是什麼樣的人，難道你心裏還不清楚嗎？”

我媽手裏的碗輕輕磕在灶台上。

“林小麥，有些賬，不是你看見的那本。”

“那你讓我看啊。”

她抬眼看我。

那一瞬間，我忽然覺得她很陌生。

“現在還不到時候。”