第1章

我回家時，客廳牆上多了一張遺照。

黑白照片裏的人，是我。

我以為家裏人在惡作劇。

可我爸媽坐在沙發上，眼圈通紅。

我妹穿著一身白，給照片前的香爐添香。

我怒了：

「我還活著，你們哭什麼？」

我媽緩緩抬頭，像是終於看見我了。

她嘴唇抖了很久，才擠出一句：

「小聲點。」

「別讓照片裏的你聽見。」

客廳裏全是香灰味。

門剛推開的時候，我還以為家裏著火了。

煙氣很淡，繞在燈下，慢慢往天花板上爬。

我站在玄關，手裏還拎著剛從便利店買回來的關東煮。

塑料袋貼著手腕，熱氣一股股往外鑽。

可我的手越來越冷。

遺照掛在電視牆正中間。

黑框。

白花。

照片裏的我穿著白襯衫，頭發紮在腦後，嘴角微微抿著。

那張照片我認得。

去年公司拍證件照時，攝影師說我嘴角太僵，硬讓我放鬆。

我不耐煩地拍完，回家還給林枝看過。

她當時笑得差點從沙發上滾下去。

「姐，你這個表情好像欠人八百萬。」

現在那張照片被洗成黑白，放大，裱起來，掛在我家客廳。

照片下麵擺著香爐。

香爐裏插著三炷香。

香已經燒了半截，灰積得很長，快要垂下來。

香爐旁邊放著貢果。

蘋果。

橘子。

一碗白米飯。

飯上插著一雙筷子。

筷子筆直豎著。

像插在我的喉嚨裏。

我爸坐在沙發最邊上。

他平時喜歡把腳搭在茶幾上看電視，今晚卻坐得很端正。

雙手撐著膝蓋，指節發白。

我媽坐在他旁邊，眼睛腫得厲害，頭發亂著，像已經哭了很久。

林枝跪在遺照前。

她穿著一條白裙子。

不是普通白裙。

那種硬邦邦的白。

像喪服。

她手裏拿著一把香，正往香爐裏添。

聽見我的聲音，她手一抖，香灰落在手背上。

她沒有喊疼。

隻僵硬地轉頭看我。

那一眼，看得我後背發涼。

她像看見了我。

又像害怕看見我。

我把手裏的塑料袋扔在地上。

關東煮的湯灑出來，熱氣很快散開。

「你們到底在幹什麼？」

我媽站起來時，差點摔倒。

她幾乎是撲過來，一把捂住我的嘴。

她的手冰得嚇人。

「別說了。」

她聲音壓得極低。

「小意，媽求你，別說了。」

我用力扒開她的手。

「我為什麼不能說？」

「你們把我的照片掛成這樣，還讓我閉嘴？」

我爸猛地抬頭。

「小聲點！」

他的聲音很啞。

像喉嚨被砂紙磨過。

我從沒見過我爸這麼怕過。

他以前遇到什麼事都一副冷臉。

我高中半夜發燒到四十度，他背我去醫院，一路上一句話沒說。

醫生說差點燒出肺炎，他也隻是皺眉，讓我以後別逞強。

可現在，他的嘴唇在抖。

林枝跪在地上，低聲說：

「姐姐，別吵。」

我看著她。

「你叫誰？」

林枝看了我一眼，很快又看向遺照。

她對著照片磕了一個頭。

額頭碰到地板，發出很輕的一聲。

「姐姐，她不是故意的。」

「你別生氣。」

我心口突然空了一下。

她叫照片裏的我姐姐。

那我是什麼？

我媽抓住我的胳膊，指甲幾乎掐進肉裏。

「先進廚房。」

我不肯動。

「我哪都不去。」

我看向牆上的照片。

不知道是不是燈光的原因，照片裏的我嘴角好像比剛才高了一點。

剛才還隻是抿著。

現在像在笑。

很輕很輕的一點笑。

我喉嚨發緊。

下一秒，香爐裏那截快要落下來的香灰，啪地斷了。

灰落進爐裏，濺出一小團白煙。

林枝猛地閉上眼，雙手合十，嘴唇抖得厲害。

我媽的臉一下子白了。

她壓著聲音說：

「她聽見了。」