第1章

球場內，解說嘶吼到破音：“第 89 分鐘！衛冕冠軍拿到絕殺點球！罰進就能晉級！”

我方主帥絕望捂臉，對手身價兩億歐的金球得主冷笑走向罰球點。

這是我們本屆遇上的第三個前世界冠軍，前兩個都沒攻破我的十指關。

金球先生擺好球，用口型挑釁：“這球，你撲不到。”

我擦去手套草屑，眼神冰冷。

他助跑打門直奔死角，全場呼吸一滯，我已騰空單掌將球撲出。

看著癱在草坪上的金球先生，我搖了搖食指：“世界冠軍？不過如此。”

1

“林銳，首發名單上怎麼沒有你？”

老隊長壓低聲音，指著更衣室牆上的戰術板。

我抬起頭，看著本該寫著我名字的一號位。

那裏被人用紅筆粗暴地劃掉，旁邊歪歪扭扭地補上了“趙康”兩個字。

我沒說話，隻是把手裏戰術板的磁吸扣捏得變了形。

這是世界杯小組賽首戰前夜。

我作為帶著球隊一路殺出亞洲的絕對主力，居然在開賽前十二小時被拿下了首發。

我推開更衣室的門，徑直走向主教練辦公室。

“教練，我需要一個解釋。”

主教練趙金海正靠在真皮椅上抽雪茄，連眼皮都沒抬。

“解釋什麼？戰術輪換不懂嗎？”

我雙手撐在辦公桌上，死死盯著他。

“明天打高盧國，這是生死戰，你讓一個連聯賽都踢不上的替補去守門？”

趙金海吐出一口煙圈，眼神輕蔑地掃了我一眼。

“林銳，你技術是不錯，但腦子太軸。”

“上次友誼賽讓你放兩個球，你非要零封對手，害得上麵幾個老板輸了盤口。”

“這是世界杯，不是你逞英雄的地方，懂點人情世故吧。”

我感覺胸口像被塞進了一團浸水的棉花，悶得發慌。

“所以你們就拿國家隊的榮譽去換錢？”

“啪！”

趙金海一巴掌拍在桌子上，震得茶杯嘩啦作響。

“少給我扣帽子！趙康狀態比你好，這是教練組的集體決定！”

“你要是再廢話，連替補席都別坐了！”

我咬著牙，轉身摔門而出。

剛走到走廊，迎麵撞上了穿著我1號球衣的趙康。

他那身球衣明顯大了一號，鬆鬆垮垮地掛在身上，像個偷穿大人衣服的小醜。

“喲，這不是我們的天才門將嗎？”

趙康手裏拿著一瓶功能飲料，吊兒郎當地攔住我的去路。

“怎麼，去找我叔叔告狀了？”

我冷冷地看著他，壓抑著怒火。

“把球衣脫下來，你不配穿1號。”

趙康突然大笑起來，笑得前仰後合，仿佛聽到了天大的笑話。

“我不配？林銳，你是不是撲球撲傻了？”

“你苦練十年有什麼用？我有個當足協副主席的爹，還有個當主教練的叔叔。”

“我想首發就首發，我想穿幾號就穿幾號。”

他說著，突然擰開手裏的飲料瓶。

他手腕一翻，直接將半瓶黏糊糊的飲料倒在了我放在長椅上的定製手套上。

黏稠的橘色液體順著乳膠表麵往下滴，散發著刺鼻的甜膩味。

“哎呀，手滑了。”

趙康裝模作樣地聳聳肩，滿臉挑釁。

“撿起來洗洗吧，留著在替補席擦汗用。”

我攥緊了拳頭，骨節哢哢作響。

旁邊的幾個想討好高層的嫡係隊友立刻圍了上來，虎視眈眈地盯著我。

“林銳，你想幹嘛？想打架嗎？”

“就是，康哥好心提醒你，別不知好歹。”

我深吸一口氣，鬆開拳頭。

我拿起那雙被毀掉的手套，一言不發地走向替補席。

比賽日，球場人聲鼎沸。

我被迫枯坐替補席，看著趙康在場上如同夢遊。

開場僅僅十五分鐘，高盧國前鋒一腳毫無威脅的遠射。

趙康判斷錯了方向，慌亂中伸手去擋。

皮球直接從他雙手中漏了過去，緩緩滾入球網。

“黃油手！極其低級的失誤！”

解說員的聲音裏充滿了難以置信。

全場球迷爆發出震耳欲聾的噓聲。

“換人！換林銳！”

“趙康滾下去！”

看台上的呼聲越來越高，趙金海的臉色鐵青。

我站起身，準備去熱身區。

就在這時，球場上方的巨大屏幕突然閃爍了一下。

畫麵切換，出現了一份國家隊的內部通告。

“因球員林銳賽前消極備戰、頂撞教練組，嚴重破壞球隊團結。”

“經教練組決定，對林銳處以內部停賽一場的處罰。”

全場噓聲戛然而止，隨即爆發出更大的嘩然。

無數道目光，夾雜著鄙夷和憤怒，像刀子一樣紮向替補席上的我。

趙金海轉過頭，看著我冷笑。

“看到沒有？這就是你不聽話的下場，老老實實背著這口黑鍋吧。”

2

“教練，這鍋我不背。”

我迎著趙金海陰毒的目光，一字一頓地說道。

比賽最終以0比3慘敗。

高盧國的前鋒甚至在進第三個球後，跑到我們的替補席前做了一個嘲諷的鬼臉。

更衣室裏死氣沉沉。

趙康一邊用毛巾擦著頭發，一邊罵罵咧咧。

“這幫後衛是吃幹飯的嗎？對麵起腳了都不知道封堵！”

“還有那個草皮，滑得要死，根本站不住腳！”

他不僅毫無愧疚，反而把責任推得一幹二淨。

我坐在角落裏，冷冷地開口。

“第一個球球速不到六十邁，角度正中，你連手型都擺不對，怪草皮？”

趙康猛地轉過頭，把毛巾狠狠砸在地上。

“林銳，你他媽算什麼東西，敢教訓我？”

“要不是你賽前搞破壞，影響了我的心態，我能失誤嗎？”

我站起身，剛要走過去。

幾個嫡係隊友立刻衝上來，將我死死按在衣櫃上。

“林銳，你還嫌不夠亂嗎！”

“就是，自己停賽了還要拉著球隊墊背，真不要臉。”

我看著這群為了利益連底線都不要的隊友，覺得無比惡心。

賽後的新聞發布會上，趙金海對著幾十支長槍短炮，聲淚俱下。

“這場失利，責任主要在我。”

“我沒有處理好更衣室的矛盾，讓某些球員的個人情緒淩駕於國家榮譽之上。”

“林銳在賽前公然煽動情緒，導致首發門將趙康承受了巨大的心理壓力。”

“趙康的失誤，完全是戰術犧牲。”

我在酒店房間裏看著電視轉播，氣得渾身發抖。

硬生生把一個關係戶的低級失誤，洗白成了戰術犧牲。

這幫人真是把黑白顛倒玩到了極致。

我關掉電視，推開臥室的門，卻愣住了。

相戀三年的未婚妻蘇娜，正把一堆名牌包包和衣服往行李箱裏塞。

“你在幹什麼？”

蘇娜動作一頓，轉過身看著我，眼神裏滿是冷漠和嫌棄。

她走到我麵前，摘下無名指上的訂婚戒指，用力砸在我的臉上。

“林銳，我們完了。”

戒指彈落在地，發出一聲清脆的聲響。

“為什麼？”

我看著這個曾經說要陪我走到世界盡頭的女人，滿眼不可置信。

“為什麼？你還有臉問我為什麼？”

蘇娜冷笑一聲，聲音尖銳。

“你得罪了趙指導，現在被全網罵成毒瘤，你這輩子都毀了！”

“我蘇娜是要當闊太太的，不是來陪你這個廢物喝西北風的！”

門外突然傳來一陣輕佻的口哨聲。

趙康推門而入，順手攬住了蘇娜的腰。

蘇娜像隻溫順的貓一樣靠在他懷裏，嬌滴滴地抱怨。

“康哥，你怎麼才來呀，這屋裏的窮酸味我都聞不下去了。”

趙康捏了捏她的臉，得意地看著我。

“林銳，聽說你被停賽了？真可憐啊。”

“不過你放心，你的未婚妻，我會替你好好照顧的。”

蘇娜甚至當著我的麵，走到我的行李箱前。

她一腳將其踹出門外。

行李箱在走廊上翻滾了幾圈，散落一地。

“這種連首發都混不上的廢物，看著就晦氣。”

蘇娜嫌惡地拍了拍手。

“康哥，我們走吧，去你訂的總統套房。”

我看著他們相擁離去的背影，沒有挽留，也沒有憤怒，隻感到一陣惡心。

我走到走廊上，冷風夾雜著冰雨從窗戶吹進來。

我蹲下身，準備去撿散落的衣物。

口袋裏的手機突然震動起來。

屏幕上顯示的是我年邁的啟蒙教練，陳老。

我按下接聽鍵。

電話那頭，陳老的聲音顫抖得厲害，伴隨著巨大的機器轟鳴聲。

“小銳啊，你快想想辦法吧......”

“足協的人開著推土機，說我們的青訓營是違章建築，現在就要強拆......”

我猛地站起身，手裏的衣服掉在地上。

“陳老，您先別急，我馬上處理！”

3

“林銳，你還有心思打電話？”

趙金海的聲音從走廊盡頭傳來。

他披著一件風衣，身邊跟著幾個膀大腰圓的保鏢。

我死死攥著手機，指節捏得發白。

“是你幹的？”

趙金海沒理我，徑直走到我的房間裏，在沙發上坐下。

他從公文包裏掏出一份文件，扔在茶幾上。

“看看吧，這是足協給你準備的認錯書。”

我走過去，低頭掃了一眼。

上麵寫滿了我如何嫉妒趙康、如何故意破壞更衣室團結、如何對第一場比賽的失利負全責的荒謬言論。

“隻要你簽了字，主動承擔輸球的全部責任。”

趙金海點燃一根雪茄，慢條斯理地說。

“青訓營的事，我就可以網開一麵。”

我冷笑一聲。

“你做夢。”

趙金海似乎早料到我會這麼說，他拿出平板電腦，點開一個視頻。

畫麵裏，幾台重型推土機已經停在了青訓營的鐵門外。

幾十個穿著球衣的孩子在泥地裏哭喊著，陳老張開雙臂，死死擋在推土機前麵。

“林銳，你可想清楚了。”

趙金海吐出一口煙圈。

“這老頭心臟本來就不好，萬一推土機沒刹住車......”

“而且，就算他不死，這青訓營一拆，他半輩子的心血就全沒了。”

“那些窮人家的孩子，這輩子都別想再碰足球。”

我看著屏幕裏陳老蒼老的臉，還有那些孩子絕望的眼神。

心臟像被一隻無形的手死死捏住。

那是我的根，是我哪怕拚斷腿也要守護的地方。

“趙金海，你簡直是個畜生。”

我咬牙切齒地從牙縫裏擠出這句話。

“隨你怎麼罵。”

趙金海無所謂地聳聳肩。

“我隻給你一分鐘時間考慮，不簽字，我馬上打電話讓他們動手。”

我深吸了一口氣，把嘴裏泛起的血腥味硬生生咽了下去。

我走到茶幾前，拿起那支筆。

手抖得幾乎拿不住。

我咬著牙，一筆一劃地簽下了自己的名字。

“這就對了嘛，年輕人就是要懂進退。”

趙金海滿意地收起文件，站起身。

“明天的比賽，你繼續在替補席待著，好好反省。”

半小時後，足協官方賬號發布了那份認錯書。

瞬間，我成了全國球迷唾罵的“毒瘤”。

熱搜前十，有八個都是關於我的。

“林銳滾出國家隊！”

“嫉妒隊友，破壞團結，這種人簡直是國足的恥辱！”

更讓我感到惡心的是，蘇娜也在社交媒體上發了一篇長文。

“感謝大家關心，我已經和林銳解除婚約。”

“我實在無法忍受一個為了個人利益，不惜出賣國家榮譽的男人。”

“慶幸早日看清渣男的真麵目。”

底下的評論全是對她的同情和對我的極致網暴。

我關掉手機，把自己扔在床上，看著天花板。

極度的壓抑讓我幾乎喘不過氣來。

就在這時，房間門被輕輕敲響。

我走過去開門，是球隊的老隊長。

他四下看了看，確定走廊沒人後，迅速溜進我的房間。

“銳哥。”

老隊長從口袋裏掏出一支錄音筆，塞到我手裏。

“這幫王八蛋不僅要毀了你，他們連底線都沒了。”

我皺起眉頭，看著手裏的錄音筆。

“這是什麼？”

老隊長壓低聲音，語氣裏滿是憤怒和恐懼。

“明天的生死戰，趙金海已經在外圍買了自己的球隊大比分輸球。”

“這是他剛才在樓梯間打電話的錄音，我偷偷錄下來的。”

“銳哥，他們想拉著整個國家隊陪葬！”