第 1 章

哥哥在小紅書發了條帖子：三個人的旅行，猜猜誰是電燈泡。

我點進去，封麵是我們仨在海邊的照片。

哥哥拉著我女朋友比耶，兩個人笑得默契十足。

我在一旁，手裏舉著雪糕，像個剛認識的遊客。

底下熱評第一條：左邊那個是導遊嗎？

第二條：這對情侶好甜，另一個兄弟辛苦了。

第三條：左邊那個很明顯是Steve嘛。

我翻了翻，三百多條評論，沒有一個人覺得我才是男朋友。

其實我早該習慣了。

從高中起，哥哥和鬱子瑤就是所有人眼裏的天生一對。

他們連喝奶茶都要點一樣的配料，生日禮物從來不需要問對方想要什麼。

每次聚會都有人以為他們才是一對。

我抗議過，鬱子瑤總是無奈的看著我：

"你想多了，我和你哥就是純知己。"

我繼續往下翻評論。

最後一條，是鬱子瑤的賬號。

她回了一個表情包，兩隻貓頭碰頭，旁邊寫著"懂的都懂"。

哥哥秒回：哈哈哈哈哈哈你夠了。

我把手機屏幕扣在桌上，忽然覺得這個獨角戲我沒必要演了。

......

"澤澤，你幫我看看這件外套，鬱子瑤說好看，但我總覺得肩線不對。"

哥哥方宥峰的語音消息緊接著又彈出來："算了你別看了，我直接問她，她審美比你準。"

我盯著屏幕上那兩條語音，間隔隻有四秒。

四秒，剛好夠他想起我，又剛好夠他否定我。

手機還停留在那條小紅書帖子的頁麵，三百多條評論一條條刺入眼簾。

我退出評論區，點進哥哥的主頁。

置頂帖是上個月他生日時鬱子瑤送的一幅畫。

一幅水彩肖像，畫的是方宥峰側臉。

我們戀愛多年，她從來沒畫過我。

我問過她為什麼，她說："你哥的輪廓更適合做模特，線條好畫。"

"你嘛，太熟了，反而下不了筆。"

太熟了。

這三個字從高中用到現在，像一張萬能通行證，什麼都解釋得通，什麼都堵得住。

微信彈出新消息，是鬱子瑤。

"寶寶，你哥說你今天沒回他消息？他問你是不是生氣了。"

我打字："沒有。"

她秒回："那就好。對了，下周你哥生日，我幫他訂了那家日料，三個人，老位置。你幫忙提前去布置一下唄，我下午有課趕不及。"

我看著那行字，手指懸在鍵盤上。

她甚至沒有想過，下周也是我們在一起兩周年。

"鬱子瑤，下周三是什麼日子？"

消息發出去，顯示已讀。

一分鐘，兩分鐘，五分鐘。

她的回複終於來了："你哥生日啊，怎麼了？"

我沒有繼續追問。因為追問的結果我已經預演過一百遍。

她會先愣住，然後拍腦袋說"糟糕忘了"，接著補一句"改天再補"，最後那個改天永遠不會來。

去年也是這樣。

我們一周年那天，她帶著方宥峰去看了畫展。理由是展覽最後一天，錯過就沒了。

"澤澤別鬧，改天我單獨帶你去更好的。"

改天。永遠的改天。

我關掉和鬱子瑤的對話框，翻到相冊最底部。

那裏存著一張截圖。

三個月前，中央美院的研究生複試通知。

我考上了。

筆試第三，麵試第一，導師親自發郵件說想收我。

但我沒去。

因為方宥峰說："弟弟，你去北京了我們仨怎麼辦？鬱子瑤最近壓力大，你不在她身邊我不放心。"

鬱子瑤也說："澤澤，咱們學校的研也很好，沒必要跑那麼遠。"

於是我留下了，讀了本校的綜合類研究生，專業從純藝變成了設計管理。

我放棄了十二年的畫筆，換來一個每周和他們吃一頓日料的固定席位。

手機又震了一下。

方宥峰在家庭群裏發了條消息："爸媽，下周生日你們來不來呀？鬱子瑤訂了包廂，可以坐八個人！"

爸爸回了個豎起大拇指的表情。

媽媽說："峰峰生日快樂！讓子瑤別破費。"

沒有人記得同一周裏，還有一個被遺忘的周年紀念日。

也沒有人問過我，放棄央美那天晚上，是怎麼一個人在畫室裏坐到天亮的。

我把手機翻過來扣在桌上，起身走到窗邊。

樓下的梧桐樹葉被風吹得嘩嘩響，路燈把影子拉得很長很長。

書桌抽屜最底層，壓著一封信。

是上個月導師轉發給我的。

法國裏昂美術學院的交換項目邀請函，為期兩年。

導師在郵件裏說："方宥澤，我知道你當初放棄央美有自己的考慮。但這次機會，我不希望你再錯過。"

我把那封信抽出來，看了很久。

然後拿起手機，給導師回了一條消息："周老師，項目申請的截止日期是什麼時候？"