第 1 章

我媽年輕時是省歌舞團的領舞，退下來後做了少年宮的舞蹈總教練。

弟弟要參加省裏少兒舞蹈大賽，她花三個月編了一支獨舞。

我學校文藝彙演，班主任讓我出個節目。

我回家問她能不能幫我也排一段。

她正給弟弟壓腿，頭沒抬：

“網上教學視頻多的是，跟著跳就行。”

彙演那天我對著手機在後台角落練了一下午。

弟弟的省賽，媽媽請了攝影師全程跟拍。

弟弟穿著她連夜縫亮片的白西裝謝幕，評委全體起立。

媽媽發了九宮格朋友圈，配文寫著：

“我這輩子最驕傲的作品。”

有家長在底下評論：大兒子也學舞蹈嗎？

媽媽回了一行字：他比較實在，不是跳舞的料。

弟弟轉發補了一句：

“哥哥幫我拎演出服可負責了！”

我關掉手機，看著鏡子裏還沒擦掉腮紅的自己。

原來她不是沒時間給我編舞。

她隻是從沒想過，我也配站在舞台中央。

......

“容斯年，把卸妝水遞給我。”

我媽的聲音從洗手間外傳來。

我收回落在鏡子上的視線，伸手拿過置物架上的瓶子，推開門遞了出去。

我媽接過卸妝水，倒在化妝棉上，仔細擦拭著弟弟容舞陽臉上的舞台妝。

容舞陽閉著眼睛，嘴角還掛著省賽奪冠後的笑意。

“媽，那個評委說我的足尖動作比專業舞者還要穩。”

“那是自然，”我媽動作輕柔，“我兒子的舞蹈天賦，基本功怎麼可能差。”

我站在門框邊，手裏還攥著自己彙演穿的舊襯衫。

我爸推了推鼻梁上的金絲眼鏡，從書房走出來。

他手裏拿著車鑰匙。

“都收拾好了嗎？舞陽今天拿了省一等獎，我們去粵海閣慶祝一下。”

粵海閣是市裏最貴的本幫菜館，平時必須提前一周預訂。

“爸，您提前訂位置了？”我問了一句。

我爸看了我一眼。

“上周就訂好了。舞陽的邊際收益模型很清晰，他拿獎是大概率事件，資源配置必須提前到位。”

我的喉嚨像是被塞了一團浸水的棉花。

上周，正是我問我媽能不能幫我排練的那天。

原來他們連慶祝的地點都定好了。

而我的文藝彙演，連被提起的資格都沒有。

坐在去餐廳的車裏，我媽一直在回複各路親戚朋友的祝賀微信。

容舞陽靠在後座，把玩著那個水晶獎杯。

“哥，你下午的彙演怎麼樣了？”他突然轉過頭看我。

前排的我爸從後視鏡裏掃了我一眼。

“斯年也演出了？”

“班主任讓我湊個數。”我看著窗外的路燈。

“以後這種沒有意義的活動少參加。”我爸打著方向盤，語氣平淡，“你大四了，保研還是找工作，時間成本是很高的。”

“你沒有受過專業訓練，參加彙演隻是盲目消耗。”我媽接了話。

“可是舞陽每天練舞，也要花很多時間。”

我不知道自己為什麼會頂這一句。

車廂裏安靜了兩秒。

我爸歎了口氣，帶著為人師表特有的無奈。

“容斯年，你的邏輯很混亂。舞陽的投入產出比是清晰的，他有極高的天賦，所以他的練習叫積累。”

“而你四肢僵硬，缺乏樂感，你的投入叫沉沒成本。”

“做人要理性，不要被情緒裹挾。”

車停在粵海閣門口。

我推開車門，冷風灌進領口。

服務員領著我們進包廂，我爸拿過菜單。

“一份鬆鼠桂魚，舞陽今天消耗大，需要優質蛋白。”

“爸，”我低聲開口，“我對淡水魚過敏。”

我爸翻過一頁菜單，頭沒抬。

“你避開不吃就行了。點菜要考慮家庭整體利益最大化，舞陽是今天的主角。”

“再加一份燕窩雪蛤。”我媽補充道，“舞陽要養顏。”

菜陸陸續續上齊。

鬆鼠桂魚擺在餐桌正中間。

我爸夾了一塊最嫩的魚腹肉，放在容舞陽的碟子裏。

容舞陽甜甜地笑了起來。

“謝謝爸爸，不過哥哥過敏，要不這道菜撤了吧？”

他看著我，眼神真誠又無辜。

“撤什麼撤，點都點了。”我媽用公筷敲了一下碗沿，“斯年，你弟弟懂事，你也得懂事。多大的人了，還跟弟弟搶風頭？”

我默默咽下一口白米飯。

沒有反駁，沒有解釋。

我隻是拿起手機，打開備忘錄。

在名為“記錄”的文檔裏，打下了一行字：

第一千零三次，我不配上桌的桂魚。

飯局進行到一半，我爸接了個電話。

是他的老同學，一位在國家物理研究所的主任。

“對，舞陽拿了省一等獎。”我爸語氣裏帶著罕見的驕傲。

那邊不知道說了什麼，我爸笑了笑。

“斯年啊？他比較實在，以後找個普通工作安穩過日子就行了。家裏有一個拔尖的就夠了。”

我捏緊了手裏的筷子。

指骨泛白，陶瓷勺子在碗底劃出一聲刺耳的摩擦音。

我爸皺起眉頭看著我。

“吃飯不要發出聲音，基本的餐桌禮儀忘了嗎？”

我鬆開手。

“吃飽了，我去趟洗手間。”

站在洗手間的鏡子前，我用冷水潑在臉上。

我沒有告訴他們，下午的彙演，我也拿了獎。

不過是一張薄薄的校級優秀證書。

一直被壓在書包的最底層。

和他們眼裏的我一樣，沒有任何拿出來的價值。