第 4 章

十一月第三周，公司的海外研修名單發下來了。

南半球，新西蘭分部，為期兩年。

這個項目我申請了半年，筆試麵試述職報告，每一輪都是部門第一。

領導找我談話的時候說：“沈硯川，你是我們這批最合適的人選。”

我沒告訴任何人。

申請表上緊急聯係人那一欄，我填的是我媽。

周末我照常去陳雨萱家裏做飯。

她躺在沙發上打遊戲，陸宇澤也在，他最近幾乎每個周末都在。

我在廚房切菜，聽見客廳裏陸宇澤的聲音。

“雨萱你幫我吹一下頭發，我夠不著後麵。”

“過來。”

吹風機的聲音響起來。

我把土豆切成均勻的薄片，每一片都一樣厚。

吃飯的時候，陸宇澤夾了一塊紅燒排骨，咬了一口，眼睛亮了。

“硯川你做飯真的絕了，嫁給我算了。”

陳雨萱筷子頓了一下：“那我呢？”

“你負責洗碗。”

陸宇澤理所當然地說。

兩個人笑成一團。

我低頭扒飯，沒吭聲。

飯後我刷碗，陳雨萱走過來倒水，看了我一眼。

“最近怎麼話這麼少？”

“累。”

“加班？”

“嗯。”

她點了下頭，端著水杯走了。

沒追問，沒關心具體在忙什麼。

走之前從背後丟了一句：

“下周五宇澤想吃酸菜魚，你記得買那個他愛吃的黑魚。”

“超市那種不行，得去菜市場挑活的。”

我關上水龍頭，手上的洗潔精泡沫順著指縫滑下去。

“好。”

回到家我開始整理東西。

護照、簽證、體檢報告、學曆認證。

所有文件分門別類裝進文件袋。

租房合同下個月到期，我提前聯係了房東說不續了。

東西不多，兩個行李箱裝得下。

多餘的家具家電掛了二手平台，一周內全部出清。

我做這些事的時候很平靜，像是在整理一間跟自己無關的房間。

周四晚上，陸宇澤給我打了個電話。

“硯川，周末你來雨萱家做飯的時候，順便幫我帶件外套唄，上次落她那了。”

“什麼外套？”

“就那件米白色的羊絨大衣，在她臥室衣櫃裏掛著，第二層的右邊。”

他說得很自然，自然到像是在描述自己家的布局。

我沒問他為什麼知道陳雨萱臥室衣櫃第二層右邊掛著什麼。

“好。”

掛了電話，我坐在空蕩蕩的客廳裏，四周的牆上已經沒有任何裝飾品了。

周五下午，領導正式通知我，下周一出發。

我簽了確認函，把電子機票截圖保存在相冊裏。

奧克蘭。

從北京飛過去，十一個小時。

中間隔著赤道、季節，和一整個太平洋。

周六早上我最後去了一趟陳雨萱家。

冰箱裏還有我上周買的菜，我把能做的都做了。

酸菜魚、紅燒排骨、清炒時蔬，分裝進保鮮盒，貼好標簽放回冷凍層。

夠她吃一個星期的。

然後我從衣櫃第二層右邊取出那件米白色羊絨大衣，疊好，裝進袋子，放在玄關的鞋櫃上。

鑰匙放在大衣旁邊。

我站在門口回頭看了最後一眼，這間房子裏沒有任何屬於我的東西。

從來都沒有。

周日淩晨四點，我拖著兩個行李箱出了小區門。

天還是黑的，路燈照出橙色的光圈。

手機裏有陳雨萱昨晚十一點發的消息：

【明天酸菜魚記得做，宇澤說他中午就來。】

我沒回。

打開航班app確認了一遍登機信息，關機。

出租車在空曠的四環上開得很快，兩邊的樹影往後掠。

首都機場T3航站樓，淩晨五點的出發大廳人很少。

我推著行李走向值機櫃台，把護照遞過去。

“新西蘭，奧克蘭，經濟艙。”

地勤掃了一眼，抬頭確認。

“沈先生，托運兩件行李，座位靠窗，對嗎？”

“對。”

登機牌打出來的那一刻，我低頭看著上麵的名字。

沈硯川。

目的地：AKL。

登機口在遠機位，擺渡車載著稀稀拉拉的幾個人穿過停機坪。

天邊有一線灰白的光，跟那天泰山上的一模一樣。

我走上舷梯，回頭看了一眼身後的城市輪廓。

然後轉身，彎腰，鑽進了機艙。