6

我走後的第三天。

媽媽在家庭群裏發了一條消息：

“小宇，今晚回來做飯，你爸想吃紅燒魚。”

我沒回。

一個小時後，她又發了一條。

“小宇？”

弟弟在下麵回了一條語音。

“媽，我哥好像不在家，他那個折疊床沒了，陽台上空了。”

語氣很平淡，像在說一件跟自己毫無關係的事。

又過了半個小時，媽媽打了個電話過來。

我正坐在食堂吃午飯。

長桌上坐了十一個人，隻差我一個就齊了。

我坐在第七個位置，麵前的碗筷旁