3

我把碎紙機電源拔掉時，陸星闌已經握著手機去了次臥。

門沒關嚴，她的聲音漏進來：“晚舟，別亂寫，南潯看見會多想。”

第二天是戀愛七周年紀念日。

陸星闌早上出門前，把一張餐廳預約卡壓在餐桌上：“晚上七點，旋轉餐廳，我會補你一個像樣的約會，昨天那些事翻篇吧。”

我看著那張卡，忽然有一點可笑的動搖。

晚上七點，我穿上她最喜歡的白襯衫，在餐廳靠窗的位置等她。

七點半，電話響了。

陸星闌的背景音很亂，有儀器聲，也有腳步聲：“晚舟突發心悸，我在搶救室門口，飯你自己吃吧，不用等。”

我握著叉子，問她：“嚴重嗎？”

她頓了頓，語氣冷下來：“你現在問這個，是關心他，還是怕我又缺席你的紀念日？”

我沒再說話，掛斷電話，把沒動過的餐點打包去了醫院。

病房門半掩著。

沈晚舟已經醒了，靠在枕頭上，臉色比我想象中紅潤。

陸星闌坐在床邊，手裏拿著一個絲絨盒。

她取出一對紅寶石袖扣，鎖扣內側刻著“WZ”。

那是哥哥的名字縮寫。

一個月前，她帶我去定製，說紅寶石襯我膚色，要在婚禮前一天送我。

現在她把袖扣扣在沈晚舟襯衫袖口上，聲音很低：“這顏色果然更襯你，你手腕修長，戴著比誰都好看。”

我站在門外，手裏的打包盒慢慢涼了。

媽媽從走廊另一頭過來，看見我，臉立刻沉下去：“你哥剛從鬼門關回來，你穿成這樣給誰看？滿腦子隻有你那點紀念日，真冷血。”

爸爸皺眉說：“晚舟病著，你少刺激他。”

陸星闌也出來了。

她的目光落在我空空的袖口上，像終於想起什麼：“袖扣的事，回頭再給你買一對。”

見我不說話，她皺眉：“南潯，別鑽牛角尖。一對袖扣而已。”

我看著她的臉。七年裏，我以為她隻是心軟，照顧病人，不會真的把我踩到泥裏。

原來我想錯了。

我隻是平靜地點了下頭：“不必了。”

回到婚房，我從抽屜裏拿出那支玉蘭木畫筆。

旁邊壓著一本厚厚的回憶冊，裏麵貼著七年的電影票根、明信片、車票，還有她寫過的幾封情書。

我把它們裝進黑色垃圾袋，連同她送我的禮物一起拎下樓。

垃圾桶蓋掀開時，一股酸腐味撲上來。

我沒有猶豫。

袋子落下去，發出沉悶的一聲。

手機忽然震動，是婚慶督導發來的最終彩排表。

附件裏還有一張座位示意圖，迎賓區旁邊被新增了一個展架。

展架標題寫著，沈晚舟病友會祝福牆。

我捏著手機，忽然想起沈晚舟懷裏那摞請柬。

他是要把他的朋友，帶進我的婚禮裏。

我第二天去酒店，婚慶督導正讓工人搬展架。

展架上貼滿了沈晚舟病友們的照片和祝福語，最中間那張，是他穿白西裝回眸的照片。

督導見我來了，有些尷尬：“沈先生，陸女士說這是驚喜區，昨晚臨時加的。”

我指著那張照片：“迎賓照呢？”