第1章 1

快高考的兒子從跨江大橋上跳了下去。

起因是他去會所送酒，被四個富婆灌了藥。

校長逼他寫檢討承認自己是“仙人跳”，否則就開除他。

我當晚打了37個電話。

第二天，省城最頂級的律師團隊堵死了南城一中的大門。

那個校長當場癱在了地上。

1

我衝進病房的時候，拖鞋甩飛了一隻。

剛滿十八歲的兒子躺在床上，臉腫得發紫，嘴角裂了一道口子，血痂黑紅黑紅地糊在臉上。

病號服袖子擼上去，兩條胳膊密密麻麻全是淤青，新的青紫，舊的黑黃，一層疊一層。

手腕上纏著紗布，往外滲著淡黃色的液體。

我的腿當時就軟了，扶著床尾的欄杆才沒倒下去。

醫生走過來翻著病曆，語氣平得沒有波瀾：

“從橋上跳下去，幸虧河水淺，摔在淤泥裏。”

“肋骨骨折，肺挫傷，暫時脫離生命危險。”

他合上病曆，看了我一眼。

“但孩子的精神狀態很差。”

“你們家長......到底知不知道他經曆了什麼？”

我沒回答。

我走到床邊，坐下來，握住小宇的手。

那隻手冰涼，瘦得骨節硌手。

“小宇。”我叫他。

他眼皮動了動，慢慢睜開。

看見我的那一刻，他的嘴唇開始哆嗦，聲音啞得幾乎聽不見：

“媽，我沒撒謊......”

我把他的手貼在自己臉上。

“媽知道。”

“媽信你。”

他哭得更厲害了，整個人縮成一團，抽得喘不上氣，眼淚鼻涕糊了一臉，斷斷續續地往外擠字。

“她們灌我酒......我不喝，她們按著我的頭灌......喝完我就不知道了......”

“醒過來的時候在酒店床上，渾身都疼，動不了......身上全是抓痕......”

“校長威脅我......那四個女的站在他旁邊......她們當著我的麵給他轉了五十萬......”

“他收了錢，當場就逼我寫檢討，要我承認是仙人跳，否則就開除我......還拍了我學生證，說我要敢往外說，就告訴全市所有學校，說我當男模，讓我這輩子沒學上......”

“後來......網上全是罵我的......走在路上被人指著罵......學校讓我退學......”

他說到最後，聲音已經沒了，隻剩氣音。

“媽，我沒撒謊......我就是想賺個學費......我沒當男模......”

“媽......我疼......”

他的聲音碎成了渣。

我咬著牙聽他說完，一個字都沒接。

我把他的手塞回被子裏，把被角掖好。然後站起來，走出病房。

走廊盡頭有一台飲水機，我走過去，接了一杯水，喝了。

沒喝出味道。

然後我走出醫院，走回我住的那間老破小出租屋。

路過那條河的時候我沒多停，徑直回了出租屋。

到家了，掀開床板。

床板底下壓著一個舊鐵盒，鐵皮鏽了，蓋子上的牡丹花圖案磨得隻剩半朵。

裏麵躺著一個黃紙殼封皮的通訊錄，紙頁發脆，邊角起了毛。

上麵寫著三十七個名字，每個名字後麵跟著一串手機號。

字是我二十多年前開始寫的，那時候眼睛還好使，後來眼睛花了，字就越寫越大，越寫越歪。

我林秀蓮沒念過什麼書，也沒什麼大本事。

四十年，我就幹了一件事——撿別人不要的孩子養。

在垃圾桶邊上撿過，在火車站候車室撿過，在醫院廁所裏撿過，在橋洞底下撿過。

有男有女，有剛出生的，有已經會走路的。

我一個一個撿回來，喂米湯，撿廢品換錢供他們讀書。

現在，這三十七個孩子，遍布天南海北，個個都出息了。

我從來沒跟外人提過這些孩子。

連隔壁住的老王太太都以為我是個無依無靠的孤老婆子。

我一個老太婆，撿撿廢品，一天三頓饅頭鹹菜，也能活。

但有人把我兒子往死裏逼。

那就別怪我不客氣。

我翻開通訊錄，從第一個開始打。

第一個電話，撥給老大周屹。

接起來的時候，那邊背景音是觥籌交錯、英文交談。

周屹的聲音鬆弛，帶著點微醺的笑意：

“媽，怎麼了？我這邊剛簽完合同。”

“你弟弟小宇出事了。”

笑意沒了。

“他被四個女的灌了酒，糟蹋了。跳河了。剛救回來。”

電話那頭傳來椅子猛地挪開的聲音，什麼東西碰倒了，稀裏嘩啦。

我聽見他對著旁邊說了一句，聲音不大，但每個字都像淬了冰：

“並購案暫停，所有高層跟我回國。現在，立刻！”

第二個電話，撥給老二沈凜。

接起來的時候，那頭有人在高管會上講話。沈凜壓低聲音：

“媽，我在開會，晚點打給你。”

“你弟弟被人下了藥，跳河了。”

那頭安靜了兩秒。

安靜的間隙裏，我聽見她站起來，椅子往後滑的聲音。

然後她的聲音恢複正常音量，每個字都很穩：

“王律，你把手頭所有案子暫停，惡性性侵未成年案，涉及學校包庇和巨額賄賂，我現在趕赴現場，你立刻組織團隊——我要全國最好的刑辯律師，今晚之前全部到位。”

第三個電話，撥給老三陸錚。

背景音是嘈雜的工地，他扯著嗓子喊：

“媽我正帶隊做安保評估呢，待會給你回！”

“你弟弟被人糟蹋了，跳河了。”

嘈雜聲沒了。

安靜了一秒。

然後陸錚的聲音變了，不再是嘻嘻哈哈的，像換了個人：

“媽你在醫院等著。我帶整個安全團隊回去，兩個小時到。”

他頓了一下。

“那個校長叫什麼名字？我先讓人把他看起來再說。”

第四個電話，撥給老四蘇晚。

風聲很大，她在鄉下采訪。

“媽？我在村裏呢，下周回來看你。”

“小宇出事了。你大哥二哥三哥都往回趕了。”

“你幫他在網上還個清白，行不行？”

蘇晚的聲音一下子繃緊了。

她隻說了一句話：

“媽你把所有證據發我。”

第五個電話，撥給老五楚寒。

接起來的時候，那邊有人喊“楚教授，下一台手術”。

“小宇跳河了，肋骨骨折。”

楚寒沒有問怎麼回事。

他隻說了一句：

“轉院到我這裏。我現在安排床位。”

通訊錄上還有三十個名字。

我深吸一口氣，一個一個撥了過去。

不管他們在幹什麼，聽到“弟弟出事了”這四個字，所有人說的話都一樣：

“媽，你別慌，我現在就往回趕。”

2

淩晨五點，天快亮了。

小宇打了鎮痛泵，終於睡著了。

他還在無意識地發抖，整個人縮成一小團。

護士把一個透明的塑料袋遞給我，裏麵是小宇跳河時穿的衣服。

我把衣服倒出來，從那條被撕破的牛仔褲口袋裏，掉出一個用塑料袋裹了三層的硬紙塊。

打開塑料袋，裏麵是一張揉皺了的信紙。

那是小宇跳河前寫的。

“媽，對不起。”

“我沒去當男模，也沒去賣。”

“我就是想趁周末去會所送兩趟酒，經理說一趟給兩百。”

“我想湊夠三千塊，給你買商場裏那個能打視頻的智能手機。”

“她們灌我酒。我不喝，她們按著我的頭灌。她們用煙頭燙我，用高跟鞋踩我的手，我喊救命，外麵的人把音樂開得很大。”

“校長姓方。他把我叫到辦公室，關了門。”

“他讓我跪下寫檢討，承認自己是仙人跳。我不肯，他就說：你不寫，我現在就開全校大會，說你當男模，然後開除你。你那個撿廢品的媽，我讓人去告訴她，讓她來領人。”

“我怕你丟臉，更怕你沒了我活不下去。我寫了檢討。”

“他拿了那四個女人的錢，當場把我的檢討拍照發到教師群，說‘這就是證據’。”

“學校給我打電話了。教導主任說我敗壞校風，讓我明天不用去了。”

“網上全是我跪在地上被她們灌酒的照片。有人查到了我們租的房子，說要來潑紅漆。”

“媽，我太臟了，洗不幹淨了。我活著隻會連累你。”

“我從大橋上跳下去，水流急，肯定能衝走。”

“別去撈我，撈屍費太貴了，你撿一年廢品都攢不夠。”

“下輩子，我再好好孝敬你。”

信紙從我手裏滑下去，掉在腳邊的水磨石地板上。

我彎下腰，撿起來，一點一點展平，疊好，貼著心口放進內衣口袋裏。

我以為隻要我安分守己，隻要我教導小宇本分做人，我們就能在這個城市裏活下去。

我錯了。

好人沒好報。

窮人的命在他們眼裏，連個樂子都不算。

走廊裏傳來一陣極快的腳步聲。

病房門被推開。

陸錚第一個衝進來。

他還穿著省城最大安保集團的特勤作訓服，防刺背心都沒脫，領口全是汗，肩膀上還沾著不知道哪裏的泥。

從省城到這家醫院，正常兩個小時的車程，他硬生生飆到了一個小時。

他幾步走到床邊。目光落在小宇臉上那道黑紅的血痂上。

陸錚的手懸在半空，沒敢碰。

他那一米八八、單槍匹馬敢闖最危險地帶救人的漢子，此刻站在病床前，肩膀劇烈地抖了一下。

然後他猛地轉過身，一拳砸在牆上。

“砰”的一聲悶響，白灰簌簌地往下掉，他的指關節瞬間滲出血來。

門外又傳來高跟鞋的聲音。

老二沈凜到了。

深灰色的定製律師袍，胸前的律所徽章在走廊的白熾燈下反著冷光。她是全國排名前十的金牌大律師，專攻刑辯和未成年人保護。

她進門前，在門口停了一下，把高跟鞋脫了，光著腳踩在冰涼的瓷磚上走進來——因為怕吵醒小宇。

她走到床尾，看了一眼掛在床頭的病曆卡。

“肋骨骨折，肺挫傷，重度撕裂傷。”

她念出這幾個字的時候，聲音沒有一絲起伏。

但她手裏那個真皮公文包的提手，被她捏得變了形。

老四蘇晚是跑著進來的。

她背著幾十斤重的攝影器材和筆記本電腦，頭發被風吹得亂七八糟。

一進門，眼淚就唰地下來了。

她捂住嘴，死死咬著自己的手背，把哭聲全部咽進肚子裏。

她蹲下去，把電腦包放在椅子上，拉開拉鏈，手在包裏摸錄音筆，摸了兩下沒摸到，又摸，指尖在發抖。

最後進來的是老大周屹。

他穿著深灰色的定製西裝，羊絨大衣搭在臂彎裏。

身後跟著兩個提著公文包的助理，被他一個眼神留在了門外。

周屹走到我麵前，慢慢蹲下身。

他掏出一方幹淨的手帕，想擦擦我臉上不知道什麼時候沾上的泥水。

手伸到一半，停住了。

四個孩子，站在病房裏。

誰都沒說話。

我把手伸進懷裏，把那張揉皺的信紙掏出來，遞給周屹。

“都看看吧。”

周屹接過信紙。

他看字的速度很快，平時幾百頁的跨國並購合同也是一掃而過。

但這幾行字，他看了整整三分鐘。

看完，他沒說話，把紙遞給沈凜。

沈凜看的時候，陸錚和蘇晚湊了過去。

看到“讓我跪下寫檢討”的時候，陸錚的後槽牙咬得咯咯作響，拳頭捏得哢哢響。

看到“教導主任讓我明天不用去了”的時候，蘇晚把攥在手裏的錄音筆重重地拍在椅子上。

“媽。”陸錚第一個開口，眼睛紅得像要滴血，“那個姓方的校長，叫什麼？”

“方建國。南城一中校長。”我看著他。

“好。”陸錚掏出手機，撥通了一個號碼，“老鬼，把一隊的人全給我叫起來。去南城一中，給我把方建國查個底朝天。受賄五十萬，濫用職權，包庇強奸未成年人——夠他喝一壺了。”

沈凜拿出手機。

“王律，你聯係省教育廳的獨立調查組，同時報請全國律師協會介入。案由：私立學校校董受賄、包庇性侵、威脅學生。證據我正在固定，半小時後傳給你。”

蘇晚已經坐在地上，把電腦放在膝蓋上開機了。

“媽，那四個女人的資料，還有造謠的MCN機構，你有沒有？”

“有。小宇報案前，記下了那個帶頭女人的名字，叫陳麗華。那家造謠的公司，叫星火傳媒。”

蘇晚的手指在鍵盤上敲出殘影。

“給我十分鐘。我把她們的祖宗十八代都扒出來掛在全網首頁。”

我坐在那張瘸腿的塑料凳子上，看著這四個孩子。

我深吸了一口氣，站起來。

“三十七個人，不隻你們四個。”

我把手伸進兜裏，攥著那本通訊錄的硬殼邊角。

“三十七個人，有一個算一個，都給我聽清楚——”

我頓了頓。

“小宇信裏寫的，你們都看到了。”

“他們覺得我們是底層，是窮鬼，是可以隨便踩死的螞蟻。”

“我想讓他們看看——”

我把那本通訊錄從兜裏掏出來，舉在燈光下。

封麵上的牡丹花隻剩半朵，鐵盒鏽跡斑斑，紙頁發脆發黃。

“這本破本子上，到底寫著什麼人。”

周屹看著我。

他那雙在商場上殺伐果斷、永遠深不見底的眼睛裏，突然泛起了一絲極其殘忍的笑意。

冷的，像刀鋒一樣。

“媽，您不用講道理。”

周屹轉過身，從助理手裏接過平板電腦。

“星火傳媒，最大的投資方是天創資本。”

周屹把平板扔在病床上，整理了一下襯衫的袖口。

“至於天創資本......”

他看著窗外剛亮的天。

“那破公司，我三年前隨手買的空殼而已。”

3

上午九點，我守在病房裏。

小宇被連夜趕到的老五楚寒重新接了斷骨。

楚寒是京城最年輕的骨科博導，接到電話時剛下手術台，連白大褂都沒換就上了飛機。

特護病房在住院部頂層，走廊安靜得能聽見自己的心跳。

小宇醒了一次，看見我，幹裂的嘴唇動了動，叫了聲“媽”。

我摸了摸他的頭發。

“什麼都別想，睡吧。”

他又閉上眼。

他不知道，昨天夜裏，他的哥哥姐姐們已經把南城的天捅了一個窟窿。

他也還不知道，有人正在來的路上。

病房門被敲了兩下，然後推開了。

方建國走進來。

他穿著灰色夾克，胸口別著校徽，肚子把襯衫撐得圓滾滾的。

手裏提著一個果籃，外麵包著塑料紙，超市標簽還沒撕——五十八塊，我瞥了一眼。

他看都沒看病床上的小宇，徑直走到我麵前，把果籃放在床頭櫃上，臉上堆著笑。

“老太太，小宇的事我深表同情。但是——”

他從褲兜裏掏出一份打印好的文件，放在果籃旁邊，又摸出一支筆擱在上麵。

“這裏麵有些誤會。你簽個字，這事兒就過去了。”

我低頭看了一眼。文件抬頭寫著《諒解書》三個字。

“簽了字，陳姐私人讚助你們兩萬塊醫藥費。你兒子‘仙人跳’的事，學校就不追究了。我還可以給他恢複學籍。”

他雙手叉腰，下巴微微抬著，等我的反應。

我坐在瘸腿的塑料凳子上，沒動那支筆。

“方校長。”我看著他的眼睛，一個字一個字地說，“你讓我兒子跪在辦公室裏寫檢討，逼他認罪。他肋骨斷了三根。現在拿兩萬塊，讓我認罪？”

方建國臉上的笑僵了半秒。

然後他拉過一把椅子坐下來，兩條腿叉開，往椅背上一靠。

“老太婆，你別給臉不要臉。”他壓低聲音，“我跟你講規矩——你那兒子自己下賤，去會所當男模，被人拍了照。我收那五十萬怎麼了？那是我應得的。檢討書是他親手寫的，白紙黑字，你去告我啊？你去省裏告都沒用。”

他直起身，手指點了點自己胸口——那裏本該別著校徽，但空空蕩蕩。

“在南城一中，我說的話，就是規矩。我讓你兒子是男模，他就是男模。我讓他退學，他就得退學。”

我指尖死死攥著懷裏揣著的舊通訊錄邊角，指節都捏得發白。

病床上傳來一聲極輕的呻吟。小宇被吵醒了。他看見方建國，瞳孔猛地一縮，縮進被子裏，整個人開始發抖。

方建國看了他一眼，嗤笑了一聲，又轉回來看著我。

“簽不簽？不簽，等這小畜生能下床了，我立馬讓教導主任把開除通知貼到校門口，連你這個老東西一塊兒趕出去。”

我沒說話。

不是怕，是在等。

他話音剛落，門口就傳來一句冷冰冰的質問，像刀刮過玻璃：

“你是規矩？”