第1章 1

省裏派我空降清河市，擔任市委書記。

名義說是“掛職鍛煉”，

但大家都知道，三十歲的副部級市委書記可不好當。

正式上任前一周，

我穿著洗白的外套，去了場初中同學聚會。

沒人認出我，也沒人在乎我。

他們讓我坐角落的小圓桌，笑我“發文件的小科員”，說學習好有什麼用，還不是打工的命。

我低頭吃毛豆，一句沒還嘴。

因為一周後的全市大會上，

我會坐在主席台正中間，讓所有人抬頭看著我。

到時候，誰坐主桌，我說了算。

1.

早上我爸發來消息，

“兒子，你初中同學劉雯組了個局，就在你現在待的朝陽小區附近，讓你有空過去坐坐。”

“你都多少年沒回清河市了，人家劉雯特意托你二姨要的你手機號。”

我剛拍完一張外牆保溫層開裂的照片，順手回了消息，

“行。”

到了約定的飯店，包廂裏坐了七八個人，都是當年的初中同學。

劉雯站在主位左邊，指甲上貼滿碎鑽，手裏的LV包往置物桌一放，發出不輕不重的一聲響。

看見我進來，她掃了一眼我身上有些褪色的藏青外套，沾著一些泥土的休閑鞋。

“嘿，沈硯來了？快坐快坐。”

我點了點頭，準備往她旁邊空著的位置走。

她趕忙伸手攔住了我。

“沈硯，你現在在哪發財呢？”

包廂瞬間安靜下來，

所有人的眼睛齊刷刷掃過來。

我隨便一說：“在單位裏發文件。”

“發文件？”劉雯語氣加重，重複了一遍， “當小助理嗎？一個月賺多少錢啊？”

旁邊穿POLO衫的趙強搭話：

“那能賺多少錢？撐死了五千塊，還不如我工地上的工人賺得多。”

我沒說話。

劉雯捂嘴笑了起來，聲音剛好夠整桌人聽見：

“我就說嘛，學習好有什麼用，次次考第一，到頭來還不是給人打工的命。”

滿桌人跟著哄笑。

“那什麼，沈硯啊，主桌實在坐不下了，你去旁邊那小桌湊活一下唄？”

她指向包廂角落的小圓桌，

桌邊坐著三個低頭刷手機的工人，看樣子是跟著趙強過來的司機。

“小李，給他挪個位置。”

其中一個工人抬頭看了看，往旁邊挪了一些。

我走過去，默默坐下了。

趙強向我走過來，特意晃了晃酒杯：

“兄弟，在這桌也挺好，總比上不了桌強。

你要是哪天在單位混不下去了，來我工地上班，我給你開六千一個月，比發文件強多了。”

我抬眼看他：“行，你負責哪個工地？”

“朝陽小區改造啊，整個清河市最大的民生工程，我是項目負責人。”

他拍了拍胸脯，壓低聲音

“這還得多虧了劉雯老公，他老公是城市更新局副局長，這項目就是他交給我的。”

就在這時，何健大步走來。

他身穿西裝，打著領帶，小皮鞋鋥亮。

主桌氛圍活躍起來了。

劉雯牽著何健的手：

“老同學們，這是我老公何健，城市更新局副局。”

周圍恭維聲此起彼伏。

“何局，久仰大名啊！”

“何局以後可要多帶帶我們啊！”

何健得意地擺著手：

“大家都是我愛人的老同學，有啥好事我能不想著大家嘛。”

他的視線從我身上掃過。

劉雯翻著菜單：“大家今天想吃啥隨便點，我來買單！”

主桌推杯換盞，歡聲笑語。

角落裏的小圓桌，我跟另外三個工人默默喝水。

其中一個工人抬頭看我：“哥，你也跟張總幹的？”

我搖頭：“不是。”

“那你咋坐這兒了？”

我端起桌上的水杯：“坐不下了。”

他“哦”了一聲，沒再多問，繼續滑動手機。

主桌的菜陸續也上齊了，滿滿一桌。

而我們這邊，兩碟涼菜，一壺熱水。

劉雯炫耀地語氣傳過來：

“大家快嘗嘗，這東星斑是別人從海南給我老公運過來的。”

“這可是好東西啊，一般人可吃不到啊！”

“劉雯，你嫁得可真好，真羨慕你！”

我吃著毛豆，沒抬頭。

一周後，全市第三季度工作會議。

我會端坐在主席台正中間的主位上。

她老公何健，十有八九，會是第一個被我點名通報的人。

2.

第二天，我爸早早地就打來了電話。

“兒子，昨天的同學聚會怎麼樣？”

“挺好的。”

我靠在臨時租住的公寓窗邊，指尖敲了敲窗台上剛打印出來的舊城改造問題彙總表。

“那就行，人家劉雯現在可是嫁了個當官的，你別跟人家起衝突，多個朋友多條路。”

“好，我知道了。”

掛了我爸的電話沒兩分鐘，秘書小陳的電話就打了進來，聲音恭敬：

“沈書記，您今天的行程已經排好了，要不要我現在派車過去接您？”

“不用了，我自己隨便轉轉。”

小陳猶豫了幾秒：

“那要不要安排兩個便裝的工作人員跟著？您第一次來清河市履職，路不熟。”

“沒事，我土生土長的清河人，路比你熟。”

我掛了電話，套上昨天那件舊外套，揣著手機就出了門。

清河市的變化不算大，

城北那條開了二十多年的老街還在，路邊的早點攤子冒著熱騰騰的白氣。

我找了個最老的餛飩攤，要了碗鮮肉餛飩，坐在攤前吃著。

兜裏的手機“叮”的響了一聲，是劉雯發來的微信。

“沈硯，昨天你走得急，還沒來得及和你聊幾句。”

“聽趙強說你到現在還沒結婚？

正好我有個親戚，條件一般，在飯店當收銀員，要不要我給你介紹一下？”

我沒回，吹了吹勺子裏的餛飩，咬了一口，鮮得很，

跟十五年前我上學的時候天天來吃的味道一模一樣。

手機又“叮”了一聲，還是劉雯。

“我老公單位最近在招聘臨時工，你要是混不下去了，可以回來找我。”

“雖然是臨時工，但好歹也算沾著體製內的邊，比你天天發文件強吧？”

“用不用我幫你跟何健說說？他一句話的事。”

我喝了口熱餛飩湯，暖得胃裏舒服。

旁邊攤煎餅的老板湊過來搭話，手裏的鏟刀敲得鐺鐺響：

“小夥子，看你麵生啊，不是本地人？”

“是本地人，好多年沒回來了。”

“那你可趕上好時候了！”

老板眼睛亮了，

“聽說咱們市新來了個年輕市委書記，才三十歲，

省裏空降到咱們這的，背景硬得很，不知道是不是專門來查這些貪官的！”

“是嗎？”我咬著餛飩笑了笑。

“那還有假！

我兒子在政府當文員，說這新市長到現在都沒公開露過麵，神秘得很，

下周一全市領導都去開會，到時候就正式亮相了！”

“那挺好。”

我吃完最後一口餛飩，掏了十五塊錢遞給他，

“老板，錢放這了。”

剛站起來，手機又震個不停，還是劉雯。

“沈硯，你怎麼不回我消息？”

“你不會是覺得我親戚配不上你吧？”

我慢吞吞回了四個字：“謝謝你啊。”

劉雯秒回：

“那我幫你約個時間跟我親戚見麵？下周一怎麼樣？”

“下周一我有事。”

“你有事？你一個天天發文件的能有什麼事？別是害羞不好意思吧？”

我沒有再回她。

下周一，是全市第三季度工作會議。

手機又震了。

這次是初中同學群。

我點進去，

剛好看到劉雯發了一張照片，

她挽著個穿西裝的男人，站在一輛嶄新的黑色寶馬前麵，笑得滿臉得意。

配文：“老公給我新提的車，就是個代步工具，大家別笑我高調哈~”

群裏瞬間就炸了。

“我靠，寶馬啊！何局好愛劉雯啊！”

“劉雯你也太好命了吧，嫁了個這麼會賺錢的老公！”

“什麼時候帶我們坐坐豪車啊！沾沾何局的福氣！”

趙強跳出來@我，後麵跟著一串哈哈大笑的表情包：

“@沈硯 看到沒？好好努力，爭取以後也能開上這麼好的車！”

我沒說話，直接退出了群聊。

手機剛好又進來個電話，是小陳：

“沈書記，下周一全市第三季度工作會議的方案和參會名單我已經發您郵箱了，

麻煩您審閱一下，看看有沒有需要調整的？”

“把參會名單給我單獨發一份就行。”

“好的，馬上發。”

一分鐘後，參會名單的PDF躺在我的微信裏。

我點開，翻到城市更新局係統參會人員那欄，

第二個名字就是“何健，副局長”，後麵標著兩個字：出席。

我把手機揣進褲兜。

這個城市比我記憶裏小了很多，走路就能逛完半條老街。

可有些東西，倒是比我記憶裏膨脹了不少。

比如有些人自以為高人一等的優越感。

3.

下午，我去了市政府辦公區。

門口的保安上下掃了我一眼，見我穿著洗得發白的舊外套，伸手就把我攔了下來：

“你幹什麼的？”

我沒跟他掰扯，掏出手機給小陳打了個電話。

兩分鐘不到，

小陳就抱著文件一路小跑從辦公樓裏衝出來，看見我張嘴就要喊“沈——”，

我衝他不動聲色搖了搖頭，

他瞬間反應過來，連忙改了口：

“哥，你怎麼才來，我等你半天了。”

保安狐疑地看了我倆一眼，沒再多問，抬手放了行。

進了市委書記辦公室，我沒坐，徑直走到落地窗跟前。

整個清河市的輪廓盡收眼底，城北那片剛封頂的淺灰色回遷樓格外紮眼，

那就是何健牽頭負責的城北老街更新配套的回遷房項目，

之前收到的舉報信裏，光說這項目偷工減料的就有十七封。

小陳跟在我身後，把手裏抱著的一摞文件放在辦公桌上：

“沈書記，這些是近期需要您簽批的民生項目文件，

還有下周一第三季度工作會議的出席領導座位安排，

您坐主席台正中間，左邊是張市長，右邊是李副書記......”

我伸手翻了翻座位表的附件，打斷他：

“台下各局的座位排好了嗎？”

“排好了，各局一把手和副職按係統排，城市更新局的副局何健在三排七座。”

小陳答得利落。

我合上冊子，指尖在封麵上敲了敲：

“好！準備一下，明天我先去城北回遷房的工地看看，不用提前打招呼，就隨機走訪。”

“好的，我馬上安排。”

我看著窗外那片拔地而起的樓房，忽然有點想笑。

劉雯大概做夢也想不到，

同學聚會上被他們擠兌、嘲諷混得隻能發文件的沈硯，

輕飄飄就能決定她老公何健的仕途是往上走，還是往裏走。

但我不是特意回來清算舊賬的。

我是來清河市解決拖了五年的舊城改造爛攤子，給老百姓一個交代的。

至於有些人的賬，不需要我親自催，該來的總會自己來。

晚上回到臨時租的公寓，手機又震個不停，我拿起來一看，又是初中同學群。

劉雯一連發了四五條語音，語氣拽得不行，我點開來聽。

“你們知道吧？咱們市新來的那個市委書記，才三十歲，

我老公說了，妥妥的關係戶，一點基層閱曆都沒有，就是靠家裏背景硬塞過來的。”

“我老公還說呢，這種空降的少爺官，根本幹不了實事，

最多待兩年就得走人，到時候位置空出來，說不定他還能往上挪挪。”

群裏瞬間一堆附和的。

“就是啊，三十歲當市委書記，不是走後門誰信啊！”

“劉雯你家何局本來就能幹，等這個關係戶走了，何局肯定能升！”

“到時候劉雯你可就是局長夫人了，別忘了帶我們飛啊！”

劉雯還在發語音，語氣得意得快要飄起來：

“那可不好說，不過我家何健最近負責的回遷房項目確實幹得好，上麵領導都誇過好幾次呢。”

我沒再聽，直接把手機倒扣在桌上。

關係戶？

沒閱曆？

幹兩年就走？

我在省廳熬了五年，累計追回被挪用的民生資金二十三億。

三十歲破格提拔為清河市市委書記，

是省委組織部親自考察、常委會全票通過的。

這些話我沒必要跟一群坐井觀天的人解釋。

下周一的大會上，所有的答案，都會擺在他們麵前。

4.

第三天上午，我沒打招呼，也沒帶隨行人員，

套上那件洗得發白的舊外套，直接去了城北棚改項目的工地。

工地入口的安全員戴著歪歪扭扭的安全帽，伸手就把我攔住：

“幹什麼的？工地閑人免進不知道？”

“路過，隨便看看。”

我抬眼往裏麵掃了一圈，

眉頭皺了起來——腳手架搭得東倒西歪，

外掛的安全網破了好幾個大洞，風一吹呼啦啦晃，

幾個工人扛著鋼筋走過去，連安全帽都沒戴。

“你們這安全措施明顯不達標吧？”

那安全員臉色瞬間變了，上來就要推我：

“你個外行懂個屁！趕緊滾，少在這多管閑事。”

我沒理他，掏出手機對著違規的地方連拍了好幾張。

“你他丫的還敢拍照？給我刪了！”

他伸手就來搶我手機，我側身躲開。

就在這時候，

一輛黑色寶馬7係按著喇叭從後麵開過來，“哢噠”停在工地門口，

車門推開，何健穿著熨得筆挺的西裝，皮鞋擦得鋥亮，從車上下來了。

“吵什麼呢？”

安全員趕緊湊過去點頭哈腰：

“何局，這男的不知道哪來的，亂拍咱們工地的照片，我攔他他還不聽。”

何健順著他指的方向看向我，愣了兩秒，

隨即扯出個似笑非笑的表情：

“沈硯？你怎麼在這？”

我點頭：“路過。”

“路過到工地來？”

他上下打量我身上的舊外套，語氣裏滿是輕蔑，

“之前不是說在省城發文件嗎？怎麼著，混不下去回清河了？”

“我調回來了。”

“哦？”他眼睛亮了一下，“調哪個單位了？”

“市政府。”

他表情微妙地變了變，隨即又放鬆下來：

“市政府？還是發文件？”

“嗯。”

他嗤笑一聲，毫不掩飾的嘲諷：

“行啊，也算熬成市政府的筆杆子了，比在省城漂著強，起碼離家近。”

他走到我跟前，伸手拍了拍我的肩膀，動作居高臨下，像領導拍下屬：

“不過以後別往工地跑，這裏不安全，你個搞文字的，哪懂什麼施工規範。”

他抬抬下巴，指了指我手裏的手機，“照片刪了吧。”

“為什麼？”

“工地的東西涉及項目機密，你隨便拍了亂發，到時候真追究起來，你一個小科員擔得起嗎？”

我看著他，語氣平淡：

“安全網破洞、腳手架違規搭設、工人不戴安全帽，這也算機密？”

他的臉“唰”的一下沉了下來：

“沈硯，你故意找事是吧？”

“我沒找事，隻是實話實說。”

“實話實說個屁！”

他往前跨了一步，語氣囂張，

“我是城市更新局副局長，這項目歸我管，怎麼施工我說了算，輪得到你這個發文件的在這指手畫腳？”

“你說了算？”

“廢話。”

我沒再跟他掰扯，把手機揣回了兜裏。

他盯著我，臉色陰得能滴出水：

“我再說最後一遍，把照片刪了，你和劉雯同學一場，我不為難你。”

“不刪。”

他臉瞬間漲紅了，旁邊的安全員見狀擼起袖子就要上來：

“何局，要不要我把他手機搶過來？”

何健抬手攔住他，咬著牙盯著我：

“行，沈硯，你有種。

我警告你，你要是敢把這些照片往外發，

我一句話，就能讓你在市政府待不下去，你信不信？”

我沒理他，轉身就往工地外麵走。

“你給我站住！”

我沒停，腳步都沒緩一下。

他的怒吼在身後飄過來：

“我說到做到！你他丫的敢跟我作對，我讓你在清河混不下去！”

走到路口我才回頭看了一眼，

他還站在工地門口，臉色鐵青，跟身邊的安全員罵罵咧咧的不知道在說什麼。

我掏出手機，給小陳發了條消息：

“把城北棚改項目的所有審批文件、資金流水、監理報告，明天一早放到我辦公桌上。”

他不知道，這幾張照片我不會隨便發到網上。

我會把它們打印出來，釘在下周一第三季度工作會議的專項彙報材料第一頁。

他蹦躂的時間，隻剩四天了。

5.

當天晚上，我手機震個不停，點開一看全是初中同學群的消息，

劉雯連發了七八條，語氣要多委屈有多委屈。

“你們知道嗎？沈硯今天跑到我老公的工地去鬧事！”

“一個市政府發文件的小科員，啥也不懂就去工地指手畫腳，

說什麼安全不達標，笑死人了，他懂啥叫施工嗎？”

群裏瞬間炸了。

趙強先出來打圓場：

“真的假的？沈硯這是咋了？是不是有什麼誤會啊？”

劉雯秒回：

“能有啥誤會？我老公氣得都不行了，說他就是不知天高地厚，仗著在市政府當個臨時工就想刷存在感。”

李倩也跟著勸：

“說不定就是路過隨手拍的？別氣別氣。”

“路過？哪有那麼巧的事。”

劉雯的語氣越來越衝，

“我老公說了，他要是再敢去工地搗亂，直接打電話給他領導，讓他卷鋪蓋滾蛋。”

趙強補了句：

“一個小科員跑去跟副局長叫板，這不是純純找死嗎？”

“可不是嘛。”

劉雯還在吐槽，

“當年上學的時候就是個書呆子，這麼多年過去了還是不會做人，白長那麼大。”

我翻了幾條就不看了，懶得跟他們掰扯。

剛把手機放下，小陳的電話就打進來了，語氣有點沉：

“沈書記，城北棚改項目的材料我查完了，有兩處疑點非常明顯。”

“說。”

“第一，項目施工許可證還沒批下來，就已經大麵積動工，屬於無證違規施工。

第二，圖紙設計和實際施工嚴重不符，原定的承重標號被私自降低，偷工減料痕跡明顯。

大批量建材采購價格遠高於市場價，高價低配，有五百萬明顯存在利益輸送。”

“查到供貨公司法人是誰了嗎？”

“目前隻查到法人叫張萌，剩下的關聯關係還在核實。”

我沉默了兩秒：

“加緊查，周一之前把所有證據鏈落實，給我一份完整的報告。”

“好的，沈書記。”

掛了電話我走到窗邊，城北方向的工地燈光在夜色裏晃得刺眼。

何健，你最好祈禱那五百萬真的用在了工地上。

否則，下周一的大會，就不是我這個“空降關係戶”亮相那麼簡單了。

第四天下午，

劉雯的電話直接打了過來，我猶豫了幾秒還是接了。

剛接通她的咆哮就衝了出來：

“沈硯你是不是瘋了？

你去我老公工地鬧事的事，整個城市更新局都傳遍了！

你知道我老公在清河市有多少人脈嗎？”

“我沒鬧事，隻是拍了點違規的證據。”

“違規？違什麼規？你以為你是紀委的啊？”

她的語氣裏全是不屑，

“我好心給你介紹對象你不領情也就算了，現在還跑到我老公地盤上搗亂，你是不是對我有意見啊？”

“我沒有。劉雯，你老公管的那個工地真的有安全隱患，還有資金問題——”

我話沒說完就被她打斷了，她笑地聲音尖得刺耳：

“你一個發文件的小科員，有什麼資格說我老公的項目有問題？也不撒泡尿照照自己的德行。”

“我——”

“行了別廢話了，我警告你，你要是再敢去工地瞎晃，別怪我老公不客氣，後果你擔不起。”

她“啪”的一聲掛了電話。

我看著暗下去的手機屏幕發了會呆，本來想提醒她一句早點跟何健撇清關係，轉念又笑了。

沒必要。

周一大會上，她自己會親眼看見所有真相。

周五下班前，小陳把裝訂好的完整調查報告放在了我辦公桌上。

我從頭到尾翻了一遍，眉頭皺得越來越緊。

那家收了材料款差價五百萬的空殼公司，法人張萌，

就是上次同學聚會上坐在劉雯旁邊，湊在她耳邊笑話我混得差、穿得窮的那個閨蜜。

說白了，

那五百萬就是走了個空殼公司的過場，

最終全進了何健自己人的口袋。

小陳站在旁邊，小心翼翼地看了我一眼：

“沈書記，這事......何健在城更係統經營快五年了，關係盤根錯節，咱們要不要再緩緩？”

“緩什麼？”

我把報告合起來，指尖在封麵上敲了敲，

“周一的第三季度工作會議，加一項內容。”

“什麼內容？”

“關於安全生產與黨風廉政建設的專項通報，第一個就通報城北棚改項目的問題。”

小陳倒吸了一口涼氣：“您確定嗎？萬一......”

“沒有萬一。老百姓的回遷房，容不得他們這麼偷工減料、中飽私囊。”

“是，我馬上安排。”

小陳拿著筆記本出去了，我靠在椅背上揉了揉眉心。

手機又震了一下，還是同學群的消息，劉雯剛發的：

“下周一我老公去開全市的第三季度大會，剛好趕上新書記亮相，

等會開完我請大家吃飯，慶祝我老公又扛過一任領導”

後麵跟了一串恭喜的表情包。

我笑了笑，直接關了手機。

好好睡了一覺。

反正，所有人的結局，周一都會見分曉。

6.

周一早上，天朗氣清，連風都比往常爽利。

我換了一身熨得筆挺的藏青色正裝，係了條深灰領帶，

剛下樓就看見小陳的車停在路邊，他快步過來拉開車門：

“沈書記，今天的大會流程您再過一遍？”

“不用，都記著呢。”

“大會九點準時開始，咱們八點半到場就行。

台上左邊坐張市長，右邊是李副書記，您的位置在正中間。”

我點頭應下，車子平穩駛入市政府辦公區。

會場設在三樓的大會議廳，

八點剛過，各局委辦、各區縣的主官已經陸陸續續進場，烏泱泱坐了小半廳。

我在隔壁休息室喝茶等開場，沒到十分鐘，小陳推門進來，臉色有點微妙：

“沈書記，城更局的人到了，何健坐在第三排靠過道的位置。

還有個女的跟著他過來，說是他家屬，非要進場旁聽，攔都攔不住。”

我抬了抬眼：“家屬？”

“是他妻子劉雯，說就是來看看新上任的市委書記長什麼樣，死活要進。”

我笑了下：

“安排在最後一排就行，別影響會議。”

小陳愣了下，隨即應聲出去了。

八點四十五，張市長過來找我寒暄，拍了拍我的肩膀：

“沈書記，第一次在全市幹部大會上亮相，別緊張啊。”

我笑著擺手：“張市長放心，我不緊張。”

“那就好，今天台下坐了快五百人，各局的一二把手、各區縣的主官都在，

新官上任這第一炮，得打響。”

我點頭應下。

八點五十五分，會場的喇叭突然響了，工作人員的聲音傳遍全場：

“請全體起立，歡迎領導上台！”

我深吸一口氣，推開休息室的門，順著側廊往主席台走。

推開通往會場的門的瞬間，

聚光燈齊刷刷打在我臉上，台下黑壓壓一片人，目光全聚了過來。

我走到正中間的位置站定，目光掃過台下。

第三排第七個位置，何健正低頭翻手裏的會議材料，

還湊到旁邊跟城更局的局長說笑，半點沒抬頭。

旁邊的人懟了懟他的胳膊，壓低聲音提醒：

“何局，新書記上來了！”

他猛地抬頭，臉上的笑還沒來得及收回去。

我清清楚楚看見他的表情變化：

先是困惑，以為自己看錯了，使勁揉了揉眼睛，

再抬頭的時候瞳孔瞬間放大，臉唰的一下白得像紙，

手裏的文件“嘩啦”掉了一地，

整個人僵在椅子上，嘴張了半天，半個音都沒發出來。

我的目光越過他，掃到最後一排的角落。

劉雯正翹著二郎腿刷同學群，手指飛快打字，

估計是在群裏提前放消息，說等散會了請大家吃飯慶祝何健扛過新領導。

主持人的聲音緊接著響起來，字正腔圓：

“請清河市委書記沈硯同誌就坐。”

“沈硯”兩個字透過音響傳遍全場，原本安靜的會場瞬間響起低低的議論聲。

劉雯打字的動作猛地頓住，難以置信地抬頭往台上看。

下一秒，

她手裏的手機“啪”的一聲重重砸在地板上，屏幕摔得粉碎，

她整個人僵在座位上，嘴張得能塞下個雞蛋，連撿手機的動作都忘了。

我迎著所有人的目光坐下，指尖輕輕敲了敲麵前的話筒。

好戲，現在才剛開始。