第1章

我家是村裏的小地主，有田有牛，還有十來個長工。

十五歲之前，我都無憂無慮。

直到北邊起了叛軍，官府再管不到我們這裏。

大族趙家趁勢吞田搶糧，連我們這樣的地主也不放過。

為了保住田產，爹把兩個姐姐送進了趙府。

那天之後，我才察覺到。

亂世來了。

1

趙府的馬車停在沈家門口時，大姐跪在母親腳邊，手緊緊攥著母親的裙角。

二姐沒有哭，隻把自己的小包袱抱在懷裏，眼神渙散而絕望。

父親站在堂屋門檻上，一言不發。

趙府來的管事穿著青布長衫，手裏拿著一張契紙，笑著說：“沈老爺放心，兩個姑娘到了趙府，自有吃穿。咱們趙家也不是那等苛待下人的人。”

母親聽見“下人”兩個字，身子晃了一下。

父親咬著牙說：“她們不是賣身，是去伺候趙夫人幾年。”

管事笑得更深：“契紙都按了手印，沈老爺還說這些做什麼？如今這世道，能進趙府，是她們的福氣。”

我躲在屏風後麵偷偷往外看，指甲掐進掌心。

大姐看見我，嘴唇動了動，沒喊出聲。

二姐卻突然衝我笑了一下，笑得很難看。

我想衝出去，可母親回頭看我，眼神裏全是求我別動。

父親也看見了我。

他的臉沉下來，低聲喝道：“進去。”

我沒動。

管事的目光落到我身上，上下掃了一眼：“沈老爺家裏還有個小姑娘啊。”

父親立刻擋在我前麵：“她年紀小，什麼都不懂。”

管事點點頭，拖長聲音：“小是小了點，再養兩年也好。”

大姐被兩個婆子扶上馬車時，終於哭出聲：“爹，我不去，我不去趙府！”

父親別過臉，“忍一忍。去了趙府，咱家的田才能保住，你娘和弟弟妹妹才能活。”

二姐低著頭，自己上了車。

她沒再看父親，隻看了我一眼。

那一眼，我後來記了很多年。

馬車走遠後，母親倒在地上，哭得喘不上氣。

父親站在門口，一動不動，像是已經把心硬成了石頭。

我衝過去問他：“為什麼要把姐姐送去趙府？為什麼不能賣田？”

父親狠狠甩了我一巴掌。

“你懂什麼？田是沈家的根！”他眼睛紅著，“沒了田，全家都得餓死。你兩個姐姐是去換全家的命。”

我捂著臉，耳朵嗡嗡響。

母親撲過來抱住我，哭著說：“阿梨，別問了，別問了。”

2

這一天之前，我一直無憂無慮。

我們家有三十多畝田，有一個大院子，院牆很高，春天槐花開時，香氣能飄滿半個村。

父親說，沈家祖上是靠一鋤頭一鋤頭攢下這些地的，誰也不能敗。

我有一個哥哥，一個弟弟。

長兄沈懷清十八歲，父親指望他以後撐起門戶。

幼弟沈懷安才八歲，整日抱著木劍在院子裏跑。

父親對兒子嚴，對女兒卻總說：“女兒家早晚要嫁出去，識幾個字，懂規矩，別丟娘家臉就夠了。”

大姐會繡花，二姐會算賬，我會爬樹，會從後牆翻出去找許三郎。

許三郎住在村西頭，家裏窮，母親早死，父親是個跛腳木匠。

他比我大兩歲，小時候總替我趕狗，替我背黑鍋。

我摔破膝蓋，他給我挖草藥敷上；我被母親罰不許吃點心，他偷偷從集市帶一塊糖糕給我。

他總說：“阿梨，等以後我有了自己的田，我就娶你。”

我笑他：“你家連半畝田都沒有。”

他也笑：“我好好幹，總能掙到。”

那時我覺得，他說什麼都是真的。

有一年夏天，我翻牆出去，被父親逮住。

他看見許三郎站在牆下，臉色立刻變了。

“阿梨，回去。”

我怯怯地說：“爹，我隻是出去玩。”

父親沒有罵我，隻讓人把我帶回內院。

後來我聽見他在前廳同母親說：“許家窮成那樣，三郎年紀也大了，不能再讓他靠近阿梨。姑娘家的名聲要緊。”

母親低聲說：“他們從小一起長大，沒那麼多心思。”

父親冷笑：“窮人家的小子給根繩子就敢往上爬。阿梨再不濟，也是沈家的姑娘，難不成將來嫁給一個木匠兒子？”

我躲在窗下，心裏悶得厲害。

兩個姐姐還沒被送走時，二姐曾摸著我的頭說：“阿梨，你別總往外跑。爹已經在給大姐相看人家了，等過兩年，也該輪到你。”

我問：“我不能自己選嗎？”

二姐笑了笑，沒回答。

後來趙家的人來得越來越勤，父親臉上的笑越來越少。

賬房裏的算盤聲響到深夜，母親把首飾一件件拿出去典當。

許三郎也變了。

他不再從正門來找我，隻在後牆下等。

每次見我，都先問：“趙家又來了？”

我說：“來了。爹說沒事。”

許三郎憤憤不平：“你爹就是骨頭軟，趙家三天兩頭來要錢要糧，你家有多少錢糧夠給。”

我不高興：“你別這麼說我爹。”

他看著我，“阿梨，現在是亂世。”

那時我聽不懂。

我隻覺得沈家的院牆那麼高，父親那麼厲害，家裏有糧，有護院，有雇農。

外頭再亂，也亂不到我身上。

3

姐姐離家後的第三天，許三郎在後牆下等我。

我翻下去時，他伸手接了我一把。

我的腳剛落地，他就問：“她們真被送去趙府了？”

我點頭。

許三郎的臉色難看：“你爹怎麼舍得？”

我心裏一刺，立刻說：“他是沒辦法。趙家逼得急。”

“沒辦法就送女兒？”他氣憤的說，“田不能賣？糧不能交？非要人去？”

我一把甩開他的手：“你不懂。”

許三郎忽然笑了一聲：“是，我不懂。我家沒田，沒女兒能送，當然不懂。”

我被他說得惱了，轉身要走。

他拉住我：“阿梨，我不是怪你。我是怕下一個就是你。”

我想說不會，話到嘴邊，卻說不出口。

就在這時，牆內傳來父親的怒喝：“沈阿梨！”

我渾身一僵。

父親帶著長兄從角門出來，看見許三郎還抓著我的手，臉色鐵青。

他上前一把把我拽到身後，抬手就給了許三郎一耳光。

“你也配碰她？”

許三郎被打得偏過臉，嘴角很快滲出血。

他沒有還手，隻慢慢抬起眼。

父親指著他罵：“許家小子，我從前看你可憐，準你進出沈家做工，你倒生出不該有的心思了！阿梨是沈家的姑娘，不是你一個窮親戚能肖想的！”

我急了：“爹，他沒有。”

“閉嘴！”父親轉頭喝我，“姑娘家不知羞，半夜翻牆會外男，你還嫌沈家丟臉不夠？”

許三郎的手攥得越來越緊。

母親也趕了出來，拉住父親：“別在外頭鬧，叫人聽見不好。”

父親卻更怒：“我就是要讓他聽明白！癩蛤蟆想吃天鵝肉，也不看看自己是什麼東西！”

許三郎終於開口：“沈老爺放心。我許三郎窮，但還沒賤到求著攀你沈家。”

父親冷笑：“記住你這句話。以後離阿梨遠些。”

許三郎看了我一眼。

他沒有怨我，也沒有求我，隻是深深地看著我。

他轉身走了。

我想追，被長兄攔住。

父親命人關了角門，又讓兩個婆子看住我，不許我再出內院。

那晚我跪在祠堂，父親站在祖宗牌位前，“阿梨，爹是在護你。現在什麼世道，外頭亂了。他今天能哄你跟他走，明天就能拿你換糧。”

我哭著說：“三郎不會。”

父親看著我：“人餓急了，什麼都做得出。”

我不信。

我那時還記得許三郎把糖糕塞給我的樣子，記得他替我擋狗時自己腿上被咬出血，記得他坐在杏樹下說總有一天要掙自己的田。

4

趙家人再上門，是半個月後。

他們來得很早，帶著四個家奴，腰上都別著刀。

為首的叫趙貴，臉上有一道橫肉，笑起來時眼睛很小。

父親把他們迎進正廳，吩咐廚房殺雞溫酒。

趙貴坐在父親平日坐的主位上，腳翹在椅子邊，喝了一口茶就吐到地上：“沈老爺，你家這茶也越來越寡淡了。”

父親賠笑：“近來路上不太平，好茶難買。趙管事多擔待。”

趙貴哼了一聲：“茶不好，飯總得好。我們替趙家跑腿，風裏來雨裏去，可不是來吃糠的。”

母親站在屏風後，我扶著她，能感覺到她的手一直在抖。

飯擺上來，趙家幾個人大吃大喝，骨頭扔了一地。

趙貴一邊嚼肉，一邊說：“沈老爺，你家兩個姑娘在府裏倒還伶俐。”

父親端著酒杯的手頓住。

趙貴笑著看他：“尤其大的那個，手巧，二爺院裏的人都誇。小的那個嘴硬些，不過調教調教也就聽話了。”

母親捂住嘴，差點哭出聲。

父親的臉白了又青，最後還是把酒杯舉起來：“她們年輕不懂事，若有得罪，還望趙管事多照看。”

趙貴把酒喝了，慢慢道：“照看自然能照看。隻是趙家也不是做善堂的。上回說的糧，沈老爺該準備了吧？”

父親低聲說：“今年收成不好，前頭已經送過兩批。再要五十石，實在湊不出來。”

趙貴一筷子拍在桌上：“湊不出來？你沈家三十多畝田，倉裏空了？”

父親說：“倉裏要留口糧，還要留種糧。”

趙貴站起來，走到父親麵前，拍了拍他的臉。

“沈老爺，官府都快沒影了，你還跟我講種糧？明年有沒有命種還不知道呢。趙家要糧，是給你臉。不給糧，趙家就自己來取。”

父親僵著沒動。

我從屏風縫裏看著，心裏又怕又恨。

父親曾經在我眼裏是能決定一切的人。

家裏人吃什麼、穿什麼，田租怎麼收，雇農怎麼管，都是他說了算。

可現在，趙貴拍他的臉，他也隻能站著。

趙貴走時，忽然看向屏風：“沈老爺，小姑娘躲著做什麼？出來給趙管事見個禮。”

父親立刻擋住屏風：“她病著，不便見人。”

趙貴笑：“病著也沒事。趙府有大夫。說不定哪日接去養養，就好了。”

我聽見父親的呼吸變重。

趙貴帶人走後，父親把桌上的碗全掃到地上。

母親終於哭出聲：“她們在趙府到底怎麼樣了？你聽見他說的話了嗎？”

父親閉上眼，半天才說：“別問了，問了又能怎樣，能把她們接回來？”

“那是我們的女兒！”

“我說別問！”父親吼完，自己也愣住了。

屋裏安靜下來。

我看著滿地碎瓷。

當天夜裏，父親讓長兄把倉門重新上了兩道鎖，又調了護院守夜。

他說：“撐過去就好了。等官府重新派人來，趙家也不敢這麼猖狂。”

沒有人接話。

官府已經很久沒有來了。

5

第一個來討糧的人，是二盛叔。

他從前給沈家佃過田，逢年過節會送一籃雞蛋來。

我小時候摔進溝裏，還是他把我背回家的。

那天他跪在沈家門口，身後跟著幾十個流民。

有老人，有婦人，還有瘦得隻剩一把骨頭的孩子。

二盛叔磕頭，額頭很快破了：“沈老爺，開開倉吧。給點糧，給口粥也行。再餓下去，孩子都活不了。”

父親站在門裏，臉色難看：“二盛，不是我不幫。趙家剛要走一批糧，家裏也不寬裕。”

二盛叔抬頭，眼睛通紅：“沈老爺，你家再不寬裕，也比我們有活路。叛軍快打來了，官府跑了，糧鋪關了，村東頭昨天餓死三個人。我們不求多，就求一碗稀飯。”

父親沉默。

流民裏有人喊：“沈家倉裏有糧！我們都看見車送進去了！”

護院立刻舉起棍子：“吵什麼！”

人群往後退了退，可那些人的眼神讓我害怕。

母親低聲勸父親：“給些吧。都是鄉裏鄉親。”

父親咬牙：“開小倉，煮稀粥。每人一碗，不許多。”

粥很稀，米粒少得可憐。

流民排著隊領，領到的人蹲在牆根喝完，碗底都舔得幹幹淨淨。

一個小女孩排到我麵前時，碗差點拿不住。

她看上去比幼弟還小，頭發枯黃，眼睛很大。

我給她盛了一碗，忍不住又多舀了半勺米。

管事婆子立刻拉我的手：“三小姐，老爺吩咐過。”

小女孩捧著碗看我，小聲說：“謝謝姐姐。”

她喝得很慢，好像怕喝完就再沒有了。

傍晚，人散了。

門口的泥地上全是腳印和空碗。

二盛叔臨走時又給父親磕了一個頭。

父親回到堂屋，一直坐著不說話。

我問母親：“我們為什麼不能多給一點？”

母親看了一眼父親，低聲說：“家裏也要活。”

我沒再問。

第二天清早，守門的小廝在牆角發現了那個小女孩。

她蜷在牆根，手裏還攥著昨天盛粥的破碗。

碗裏空著，她的嘴角沾著一點泥。

母親不讓我看，可我還是看見了。

她死在沈家的牆外。

父親讓人用草席把她卷走，嘴裏說：“這世道，誰也沒辦法。”

二盛叔來了。

他抱起草席時，沒有哭，隻看著父親：“沈老爺，你家牆真高。”

父親臉色一沉：“二盛，你這是什麼話？”

二盛叔抱著孩子走了。

那以後，沈家門口再沒人跪著求糧。

可夜裏，牆外常有人影晃動。

護院說，有流民在打探院牆的高低。

父親更不敢開倉了。

6

趙家來強征糧的那天，父親沒能再賠笑。

趙貴帶了十幾個人，直接砸開沈家倉門。

長兄帶護院攔在門口，被趙家家奴一腳踹倒。

父親趕來時，倉裏已經被翻得亂七八糟。

趙貴指著糧袋說：“就這點？沈老爺，你糊弄誰呢？”

父親臉色鐵青：“趙貴，你們不能全拿走。拿走了，沈家上下幾十口吃什麼？明年種什麼？”

趙貴揚手就是一鞭。

鞭子抽在父親肩上，他踉蹌了一下。

母親尖叫著撲過去，被婆子死死攔住。

我站在人群後，害怕的不敢動。

趙貴又抽了一鞭：“趙家要糧，你還敢問？”

長兄掙紮著爬起來：“別打我爹！”

兩個家奴按住他，把他的臉壓在地上。

父親喘著氣，聲音低下來：“糧你們可以拉走一半，剩下的給我們留命。”

趙貴走到他麵前，彎下腰：“沈老爺，你還以為能講價？”

第三鞭落下時，父親終於跪了下去。

我死死咬住嘴唇，嘗到了血味。

從前我恨父親送走姐姐，恨他把田看得比人重。

可看見他被人當眾抽的跪下，我又覺得胸口疼得厲害。

趙貴掃了一眼院子，目光最後停在我身上。

“喲，三小姐長大了些。”

父親猛然抬頭：“趙貴！”

趙貴笑著走向我。

我後退一步，撞到母親懷裏。

“怕什麼？你兩個姐姐在趙府待得好好的。”趙貴伸手想摸我的臉，“沈家要是再交不出糧銀，就把小的也送去。趙府不嫌人多。”

我偏頭躲開。

父親掙紮著站起來，卻被家奴按住。

趙貴轉身，又一鞭抽在父親背上。

“沈老爺，別給臉不要臉。趙家要誰，你留得住？”

院裏沒人敢出聲。

連沈家的護院都低著頭。

那天趙家拉走了大半糧食，還帶走了兩匹騾子和庫房裏最後一箱布。父親被扶回房時，背上全是血痕。

母親一邊給他上藥，一邊哭：“走吧，我們走吧。田不要了，宅子不要了。帶著孩子走。”

父親趴在床上，額頭全是汗：“走去哪？外頭都是流民和亂兵。沈家祖宅在這裏，田在這裏，祖宗牌位在這裏。我不能走。”

我站在門口，忽然說：“爹，他們下次會不會帶走我。”

父親睜開眼看我，眼神裏有愧，也有一抹凶狠，“不會。隻要爹還有一口氣，就不會讓他們帶走你。”

我想問，可是姐姐都被帶走了。

可我沒有問出口。

7

我開始想逃。

不是一個人逃。

我想讓母親、兄長都走，能帶多少糧就帶多少，趁夜離開，去山裏，去更遠的地方，哪裏都好。

可父親不肯。

他說外頭沒有路，說沈家一走，田產就全成趙家的，說祖宗幾代人的家業不能毀在他手裏。

我問他：“人都沒了，田還給誰守？”

父親沉默很久，最後說：“你還小，不懂。”

又是這句話。

我聽得想笑，也想哭。

那天夜裏，我偷偷去了後牆。

許三郎站在那裏，像已經等了很久。

他瘦了許多，眼窩深下去，衣裳上有泥，腰間別著一把短刀。

我看見刀，心裏一驚：“你帶刀做什麼？”

他說：“外頭太亂了，沒刀活不了。”

我們隔著半人高的牆洞說話。

他壓低聲音：“阿梨，跟我走。今晚就走。”

我心跳得很快：“去哪？”

“往北。聽說山裏有人收留逃難的。再不濟，我會找活幹。我不會讓你餓死。”

我問：“我娘呢？我弟弟呢？”

許三郎眼裏的光暗了一下：“帶不了那麼多人。”

“那我不能走。”

他急了：“你留下來等什麼？等趙家來帶你？還是等流民攻進來？你爹守不住你！”

我抓緊牆磚：“可他們是我家人。”

許三郎盯著我，聲音冷了下來：“所以你還是舍不得沈家。”

“這不是舍不舍得。”

“那是什麼？”他聲音急促，“阿梨，你爹把你姐姐送走，又把我踩在地上罵，你還要守著他？”

我說不出話。

就在這時，身後傳來父親的聲音：“果然是你。”

我回頭，父親帶著長兄和兩個護院站在院裏。

他手裏提著燈，臉色陰沉得嚇人。

許三郎站直了。

父親打開角門，冷冷看他：“上次我說的話，你沒聽懂？”

許三郎說：“沈老爺，沈家快完了。你不走，還要拖著阿梨一起死？”

父親一巴掌扇過去，許三郎這次偏頭躲開了。

護院立刻上前按住他。

父親指著他的鼻子罵：“你算什麼東西，也敢來教我？趁亂拐我女兒，小小年紀心思這麼肮臟？”

許三郎被按著，額角青筋暴起。

“我是想救她。”

父親冷笑：“救？你拿什麼救？拿你那間破屋，還是拿你爹那把爛鋸？我沈家的女兒，就算死在沈家，也輪不到你帶走！”

我衝過去：“爹，別說了！”

父親轉頭看我，眼裏全是失望：“阿梨，你若敢跟他走，就別認我這個爹。”

許三郎看著我。

那一瞬間，我幾乎要開口說我跟他走。

可母親扶著門框站在遠處，幼弟抱著她的腿哭，長兄滿臉是傷。

我張了張嘴，最後隻說：“三郎，你走吧。”

許三郎的臉一點點冷下來。

他低聲問：“這是你的意思？”

我不敢看他：“你走。”

護院鬆開他。

他整理了一下衣領，笑了一聲。

“好。”

他轉身離開，走到黑暗裏時，又回頭看了我一眼。

那眼神讓我後背掀起一股寒意。

8

朝廷的軍隊敗了，叛軍快打來了。

有人說縣城已經破了，有人說趙家把金銀裝車，準備往府城逃。

還有人說，路上到處是死人，人比糧食還便宜。

沈家也亂了。

雇農們白日幹活少了，夜裏常聚在柴房後頭說話。

護院守門時不再盡心，有人偷偷把庫房裏的鐵器往外搬。

我告訴父親。

父親讓長兄查，長兄查了一圈，隻查出少了兩袋豆子和幾把舊鐮刀。

父親罰了一個雇農十鞭，又讓賬房扣工錢。

那雇農挨打時一聲不吭，抬頭看父親的眼神卻很硬。

母親小聲說：“別逼急了。”

父親煩躁：“不罰，他們更無法無天。”

我站在廊下，看著那些護院雇農散去。

他們過去見了父親都會彎腰喊老爺，如今喊得越來越敷衍。

沈家還是那個沈家，門還在，牆還在，匾額還掛著。

可人心已經不在了。

那晚，我睡不著，披衣去了後院。

柴房後有低低的說話聲。

“趙家都準備跑了，沈家還守著糧。”

“糧不多，銀子肯定有。沈老爺這些年收租，不可能沒藏。”

“等叛軍一到，誰還管誰殺了誰？”

我聽得手腳冰涼。

這時，有人低聲問：“許三郎，你真知道藏銀在哪？”