1

沈知微是港城最年輕的心外科主任。

所有人都說，她的手最穩，心也最冷。

可我知道，她不是不會心軟。

隻是她的心軟，從來不留給我。

訂婚第二天，我父親突發腦梗，被推進搶救室。

護士讓我找家屬確認手術風險。我第一時間打給沈知微。

電話響了很久才接。

那頭傳來男人虛弱的喘息聲。

是她的前男友，陸景眠。

沈知微壓低聲音說：「景眠驚恐發作，我在陪他，你先讓醫院走綠色通道。」

我握著筆，指節發白。

「醫生說情況很急，我現在能找的人，隻有你。」

她沉默兩秒，語氣依舊平穩。

「你別把事情說得這麼嚴重，醫院有流程，不會真不救人。」

陸景眠在那頭低聲說：「知微，你別為了我耽誤許哥那邊，要不你還是走吧，我一個人也可以。」

沈知微立刻說：「別逞強，我不走。」

電話掛斷時，護士又催了一遍。

我低頭看著無名指上的訂婚戒。

那是沈知微親手挑的。

她說港口霧大，戒指亮一點，她就能一眼找到我。

可那天搶救室外白燈刺眼。

我站在霧裏，等不到她。

後來父親脫離危險，我在病房門口坐了一夜。

天亮時，沈知微終於發來消息。

「景眠睡著了，你爸那邊怎麼樣？」

我看著窗外停泊的渡輪。

霧散了。

我也該走了。

......

「你爸那邊怎麼樣？」

沈知微的消息停在屏幕上，像一枚遲到的針。

我坐在病房外的長椅上，手裏還攥著那支簽字筆。

筆帽被我捏裂了，細小的塑料邊緣硌進掌心。

護士推門出來，聲音壓得很輕。

「許先生，病人暫時脫離危險了，後續還要觀察。」

我點了點頭。

手機又震了一下。

沈知微發來第二條。

「景眠情緒穩定了，我現在過去。」

我盯著那行字看了很久，回了一個字。

「不用。」

她很快打來電話。

我沒接。

父親被推進重症監護室的時候，天已經亮了。

玻璃窗裏，他躺在病床上，半張臉被氧氣麵罩遮住。

我忽然想起訂婚宴那晚。

沈知微替我戴上戒指時，指腹擦過我的指節。

她說：「聿白，以後有事第一時間找我。」

那時台下掌聲很響。

我竟然信了。

上午八點，沈知微終於趕到醫院。

她穿著昨晚那件黑色大衣，領口有一點褶皺，身上帶著消毒水和男士香水混雜的味道。

她看見我，腳步頓了頓。

「怎麼不接電話？」

我靠在牆邊，聲音有些啞。

「怕打擾陸景眠休息。」

她眉心微皺。

「許聿白，你一定要這麼說話嗎？」

我沒抬頭。

「那我該怎麼說？謝謝沈主任百忙之中還記得我爸？」

沈知微沉默片刻，伸手來拉我的手腕。

她的動作很輕，像醫生安撫病人。

「昨晚情況特殊，景眠有嚴重焦慮症，他不能受刺激。」

我把手抽出來。

「我爸在搶救。」

「我知道。」

她語氣放緩。

「可你爸已經在醫院了，有醫生，有流程。景眠那邊隻有我。」

隻有她。

這三個字落下來，我忽然笑了一下。

沈知微看著我，眼底閃過一絲不悅。

「別鬧了，我已經來了。」

她總覺得來了就算補償。

就像遲到的解釋，遲到的關心，遲到的陪伴。

隻要她願意給，我就應該接住。

醫生從辦公室出來，遞給我一疊繳費單和後續治療方案。

我剛伸手，沈知微先接了過去。

「我來處理。」

她的指尖掃過紙頁，專業又冷靜。

「手術方案我會找人重新評估，你別太緊張。」

若是以前，我會因為這句話鬆一口氣。

可現在，我隻覺得冷。

手機在這時響起。

沈知微低頭看了一眼，神色明顯軟了下來。

來電顯示：景眠。

她沒有接，隻是按掉。

下一秒，陸景眠的消息跳出來。

「知微，我醒了，房間好空，我有點怕。」

沈知微握著單子的手緊了緊。

我看見了。

她也知道我看見了。

空氣安靜了幾秒。

她抬頭，語氣依舊平穩。

「我先把你爸的費用交了，再過去看他一眼。」

我看著她手裏的繳費單。

「不用了。」

沈知微皺眉。

「許聿白，現在不是賭氣的時候。」

我從她手裏抽回單子，一張一張理齊。

「我沒有賭氣。」

「我爸的事，我自己會處理。」

她盯著我，像在確認我是不是又在用沉默逼她低頭。

可我隻是轉身走向繳費窗口。

身後，陸景眠的電話又響了起來。

這一次，沈知微接了。

她壓低聲音。

「別怕，我很快回來。」

我腳步沒停。

排隊的人很多，窗口的燈一閃一閃。

我低頭看著無名指上的戒指。

鑽石還是亮的。

可我忽然覺得，它找不到我了。