第1章

“媽媽，我的手沒有了......”

三歲的女兒舉著右手，大拇指被劣質滑梯的接縫生生鍘斷，連著一層皮肉在風中顫抖。

出院後，女兒天天躲在房間，生怕被人看見她的手。

我拿著診斷書找物業要說法。

物業經理卻在業主群倒打一耙：“自己當媽的沒看好孩子，還想訛我們物業？”

“那滑梯可是進口不鏽鋼，安全得很！”

我看著手裏那份剛查到的“廢舊鐵皮翻新采購合同”，冷笑出聲。

看我孤兒寡母好欺負？我要讓你拿命來賠。

1

“醫生，求求你再看一眼，手指還在冰袋裏，能接上的對不對？”

我跪在急診室冰冷的瓷磚上。

雙手死死拽住醫生的白大褂，指關節因為用力過度泛著青白。

急診科主任歎了口氣。

他彎腰，一點點掰開我的手指。

“林女士，送來得太晚了。”

“滑梯接縫處的鐵皮太鈍，切麵極不規則，血管和神經全被碾碎了。”

“組織已經壞死，強行接駁隻會引起嚴重感染，危及生命。”

我跌坐在地上。

腦子裏嗡嗡作響，像是有幾百隻尖銳的哨子同時吹響。

三個小時前。

我帶著三歲的囡囡在小區廣場玩。

她笑著從紅黃相間的塑料滑梯上滑下來，小手習慣性地扶著邊緣。

那塊本該嚴絲合縫的不鏽鋼擋板，突然裂開了一道兩厘米寬的口子。

鋒利的鐵皮邊緣，像鍘刀一樣。

生生削下了囡囡的右手大拇指。

血噴出來的時候，囡囡甚至沒來得及哭，直接疼得休克了過去。

我連滾帶爬地衝過去，用衣服死死捂住她噴血的手，卻怎麼也捂不住。

那截斷指，就掉在滑梯底部的沙坑裏，沾滿了泥沙。

“媽媽......”

病床上的微弱聲音把我拉回現實。

我猛地擦幹眼淚，從地上爬起來，衝到病床前。

囡囡醒了。

她的小臉慘白，沒有一絲血色，額頭的頭發被冷汗浸透，貼在臉頰上。

那隻原本肉乎乎的右手，現在裹著厚厚的白色紗布。

紗布的頂端，空癟下去一塊。

“囡囡，媽媽在，媽媽在這裏。”

我握住她沒有受傷的左手，聲音抖得不成樣子。

囡囡的眼珠轉了轉，目光落在自己的右手上。

她沒有哭。

隻是用一種極其疑惑的語氣，小聲問我。

“媽媽，我的手指，是不是被滑梯裏的妖怪吃掉了？”

我心如刀絞，痛得無法呼吸。

眼淚再也忍不住，大顆大顆地砸在雪白的床單上。

“沒有妖怪，囡囡乖，醫生叔叔把手指藏起來了，等你長大了就變出來了。”

我把臉埋在她的頸窩裏，泣不成聲。

囡囡用左手輕輕摸了摸我的頭發。

“媽媽別哭，囡囡不疼了。”

她越是懂事，我心裏的恨意就越是翻江倒海。

安頓好囡囡睡下，我拜托護士幫忙照看。

轉身走出了病房。

我拿著厚厚一遝診斷書、手術記錄和醫藥費單據。

直接衝回了小區，推開了物業經理辦公室的門。

趙建國正坐在寬大的老板椅上。

兩條腿架在辦公桌上，手裏端著個紫砂壺，正對著壺嘴吸溜茶水。

看見我進來，他眼皮都沒抬一下。

“喲，林女士啊，孩子看完了？花了不少錢吧？”

我把那遝單據重重地拍在他的辦公桌上。

“趙建國，那個滑梯一個月前就有業主在群裏報修過，說鐵皮裂開了有安全隱患。”

“你們物業不僅沒修，連個警示牌都沒拉。”

“現在我女兒大拇指沒了！終身殘疾！”

“這筆賬，你們物業必須負責！”

趙建國慢悠悠地放下紫砂壺。

他把腿從桌上放下來，身子往前探了探，臉上掛著皮笑肉不笑的表情。

“林女士，飯可以亂吃，話不能亂講。”

“我們小區的遊樂設施，那可是花了大價錢采購的進口不鏽鋼，安全得很。”

“再說了，滑梯是給小孩子玩的，誰家孩子玩滑梯會把手往縫裏塞？”

“這分明是你自己當媽的沒看好孩子，現在出了事，想來訛我們物業？”

我氣得渾身發抖。

“訛你？我女兒的手指都沒了，你跟我說訛你？”

“那滑梯的裂縫足足有兩厘米寬！是個人都能看見！”

“你們拿著大家交的物業費和維修基金，就是這麼維護小區的？”

趙建國臉色沉了下來。

他靠回椅背上，從鼻孔裏哼了一聲。

“少拿維修基金說事。我告訴你，這事兒純屬意外。”

“出於人道主義，物業可以給你報銷兩百塊錢打車費。”

“多了一分沒有。”

我死死盯著他那張油光滿麵的臉。

“好，不賠是吧。”

“我這就報警，讓住建局和安監局來查查你們那堆‘進口’破銅爛鐵！”

聽到“報警”兩個字，趙建國眼中閃過一絲慌亂。

但他很快掩飾過去，猛地一拍桌子。

“給臉不要臉是吧？”

“保安！保安死哪去了！”

門外立刻衝進來兩個五大三粗的保安。

“把這個鬧事的瘋女人給我轟出去！”

“以後沒我的允許，不準她進物業大門！”

兩個保安走過來，一左一右架住我的胳膊。

我拚命掙紮。

“放開我！趙建國你這個畜生！你會有報應的！”

其中一個保安嫌我吵，用力推了我一把。

我腳下一個踉蹌，重重地摔在物業大廳的玻璃門外。

膝蓋磕在水泥台階上，頓時破了皮，滲出鮮血。

“滾遠點！再來鬧事，打斷你的腿！”

保安惡狠狠地罵了一句，“砰”地一聲關上了玻璃門。

我坐在地上，膝蓋上的痛感遠不及心裏的萬分之一。

我深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。

從包裏掏出手機，準備撥打110。

屏幕剛亮起，微信圖標上就彈出了刺眼的紅點。

是小區五百人的大業主群。

平時死氣沉沉的群，此刻消息正以每秒十幾條的速度瘋狂滾動。

我點開群聊。

隻看了一眼，我便氣血上湧，手指也跟著發抖。

2

群裏最上麵，是趙建國發的一篇幾百字的長文。

還特意@了所有人。

“各位業主，今天咱們小區發生了一件令人遺憾的事。”

“3棟的林女士，因為自己疏於看管，導致孩子在玩耍時意外受傷。”

“物業第一時間協助送醫，並墊付了部分費用。”

“但令人寒心的是，林女士不僅不反思自己的監護責任，反而跑到物業辦公室大吵大鬧。”

“甚至獅子大開口，索要天價賠償。”

“咱們小區的遊樂設施，全都是經過嚴格安檢的進口不鏽鋼材質，絕對安全無死角。”

“希望個別業主不要把孩子當成斂財的工具，故意製造事端，碰瓷物業。”

這篇通篇顛倒黑白、滿嘴噴糞的文章發出來不到一分鐘。

業委會主任王大媽就跳了出來。

“哎喲，建國啊，你們物業也是倒黴，攤上這種不講理的。”

“我早就說過，那個小林啊，平時就隻顧著自己上班打扮，根本不管孩子。”

“單親媽媽嘛，大家都理解她壓力大，但也不能窮瘋了來訛咱們小區的錢啊。”

“這維修基金可是大家的血汗錢，憑什麼給她一個人賠？”

王大媽這番話，精準地踩中了業主們最敏感的神經——錢。

群裏那些平時就愛嚼舌根的人，立刻像聞到血腥味的蒼蠅一樣圍了上來。

“就是啊，自己沒看好孩子，憑什麼讓物業背鍋？”

“進口的滑梯能有什麼問題？我孫子天天玩都沒事，怎麼就她家孩子斷了手？”

“肯定是她教孩子故意往縫裏塞的，想騙保吧！”

“太惡毒了，為了錢連自己親生女兒都下得去手。”

“王主任說得對，這種人就是小區的毒瘤！”

我看著屏幕上那些惡毒的字眼，氣得幾乎喘不過氣。

這群人，連現場都沒去看過一眼。

連囡囡傷得多重都不知道。

就憑趙建國和王大媽的一麵之詞，就把我釘在了十字架上。

甚至還有人開始操心起小區的房價。

“大家別忘了，咱們小區下個月就要評‘省級文明社區’了。”

“要是被她這麼一鬧，評優肯定泡湯。”

“到時候咱們的二手房價格至少得跌個幾百塊一平！”

“不能讓她壞了大家的好事！”

“對！把她趕出小區！”

我咬緊牙關，舌尖嘗到了淡淡的血腥味。

我點開相冊，選出了在急診室拍下的那張照片。

照片裏，囡囡的手指鮮血淋漓，森白的骨茬露在外麵，觸目驚心。

我在輸入框裏打字。

“你們去看看那個滑梯！裂縫有兩厘米寬！”

“這是我女兒的手！她才三歲！我怎麼可能拿她去碰瓷！”

“趙建國在撒謊，滑梯根本不是進口的！”

我點擊發送。

屏幕上卻彈出了一個紅色的感歎號。

下方緊接著出現一行冷冰冰的灰色小字：

“您已被群主移出該群。”

群主，正是王大媽。

他們不僅倒打一耙，還直接剝奪了我發聲的權利。

把我徹底孤立在這個五百人的圍城之外。

我捏著手機，指關節因為用力而發白。

好，很好。

捂我的嘴是吧？

我把手機塞進包裏，撐著滿是擦傷的膝蓋站起來。

轉身就往3棟走。

王大媽就住在我家樓下的201。

我今天就算撕破臉，也要去問問她，她的良心是不是被狗吃了。

剛走到單元樓下，我就察覺到了不對勁。

平時聚在花壇邊下棋聊天的幾個大爺大媽，看到我走過來，立刻停止了交談。

他們用一種混合著鄙夷、嫌棄和防備的眼神盯著我。

像是在看一堆行走的垃圾。

我沒有理會他們，徑直走進電梯，按了2樓。

電梯門剛開，我就聽見了一陣劇烈的砸門聲。

“砰！砰！砰！”

不是在2樓，而是在樓上。

在我家的方向。

我心裏咯噔一下，囡囡還在家裏！

我三步並作兩步衝上3樓。

樓道裏站著四五個男人，都是群裏平時叫囂得最凶的那幾個。

帶頭的是個光頭，正抬起腳，狠狠地踹在我家的防盜門上。

“林婉！你個不要臉的臭婊子！給我滾出來！”

“想拿大家夥的錢去填你那個無底洞，做夢！”

旁邊一個戴眼鏡的瘦子，手裏拎著一袋不知道放了多久的廚餘垃圾。

他正把那些發臭的爛菜葉和剩飯，順著我家的門縫往裏塞。

甚至還抓起一把，惡狠狠地抹在了我家的門把手上。

散發著令人作嘔的酸臭味。

“住手！”

我大吼一聲，衝過去一把推開那個戴眼鏡的瘦子。

“你們幹什麼！私闖民宅，信不信我報警抓你們！”

光頭被我推得退後兩步，看清是我後，冷笑一聲。

“喲，碰瓷的財迷回來了？”

“報警啊，你報啊！我們這是在維護小區的集體利益！”

“你這種為了錢連親閨女都能賣的毒婦，就該被趕出去！”

“滾出小區！”

幾個人瞬間把我圍在中間，指著我的鼻子破口大罵。

唾沫星子幾乎要噴到我的臉上。

我沒有退縮，死死盯著那個光頭。

“我女兒的手指斷了，是物業設施不合格！”

“你們不去追究物業的責任，跑來欺負我們孤兒寡母？”

“你們算什麼東西！”

光頭被我盯得有些心虛，但仗著人多，立刻又挺起胸膛。

“少他媽廢話！趙經理都發了安檢報告了，就你事多！”

“我警告你，再敢去物業鬧事，下次抹在你門上的，就不是垃圾了！”

他說完，衝地上啐了一口濃痰。

帶著那幾個人大搖大擺地走進了電梯。

樓道裏重新安靜下來，隻剩下令人作嘔的垃圾臭味。

我渾身發抖地拿出鑰匙，卻發現鑰匙孔被他們用口香糖堵死了。

我用發卡一點點把口香糖挑出來，手抖得半天插不進鑰匙。

門終於開了。

屋裏一片死寂。

“囡囡？囡囡你在哪？”

我慌亂地在各個房間尋找。

最後在主臥的衣櫃最深處，找到了縮成一團的女兒。

她小小的身體像篩糠一樣劇烈地發抖。

完好的左手死死捂住耳朵，受傷的右手僵硬地懸在半空，不敢觸碰任何東西。

眼睛裏滿是極度的恐懼。

“媽媽......”

看到我，她哇地一聲哭了出來。

“外麵有壞人......壞人要打囡囡......”

我撲過去，把她緊緊抱進懷裏。

眼淚奪眶而出。

屈辱、憤怒和無力感啃噬著我的心。

我曾以為，隻要我努力工作，就能給女兒一個安全的避風港。

但我錯了。

麵對這群毫無底線的惡人，講理是沒有用的。

我抱著囡囡，咬破了嘴唇。

趙建國，王大媽。

你們既然想玩絕的。

那我就陪你們玩到底。

3

第二天一早。

我把囡囡托付給同城的好閨蜜照看。

自己帶著所有的診斷證明和現場照片，直接去了街道辦。

社區調解室裏，空調吹著冷風。

調解員老李端著個保溫杯，慢條斯理地吹著上麵的枸杞。

趙建國坐在他對麵，翹著二郎腿，滿臉輕鬆。

看到我進來，趙建國嘲諷地笑了笑。

“李主任，您看，我就說她還得來鬧。”

我拉開椅子坐下，把資料推到老李麵前。

“李主任，這不是鬧。這是嚴重的公共安全事故。”

“我要求物業承擔我女兒全部的醫療費用，後續康複費用，並在小區公開道歉。”

老李放下保溫杯，翻了兩下我帶來的照片。

眉頭微微皺了起來，但很快又舒展開。

“小林啊，孩子受傷，我們都很同情。”

“但是呢，凡事都要講究個證據。”

“建國啊，你們物業那邊的材料帶來了嗎？”

趙建國立刻從公文包裏掏出一個文件袋。

抽出幾張蓋著鮮紅公章的紙，重重地拍在桌子上。

“李主任，您過目。”

“這是上個月，市特種設備檢測院出具的《小區遊樂設施安檢合格報告》。”

“上麵寫得清清楚楚，各項指標完全達標，沒有任何安全隱患。”

我猛地站起來。

“不可能！那條裂縫一個月前就在了，群裏都有報修記錄！”

“這份報告絕對是偽造的！”

趙建國冷笑一聲。

“林女士，飯可以亂吃，話不能亂講。”

“這可是蓋著公章的官方文件，你說是假的就是假的？”

“你質疑國家機關的公信力嗎？”

老李把報告拿在手裏看了看，然後推回給我。

“小林啊，白紙黑字，公章都在這兒呢。”

“物業確實盡到了維護責任。孩子受傷，主要還是監護人沒看護好。”

“大家都是鄰居，低頭不見抬頭見的。”

“我看這樣吧，建國，你們物業出於人道主義，再多給個五百塊錢營養費。”

“小林，你也退一步，這事兒就算翻篇了，怎麼樣？”

我氣極反笑。

五百塊錢？

買我女兒一根手指？

“李主任，您這是和稀泥！”

“他拿出一張破紙，您就信了？”

“那個滑梯的材質根本不是什麼進口不鏽鋼，稍微懂點行的人一看就知道是劣質鐵皮！”

老李的臉色頓時沉了下來。

“小林同誌，注意你的態度！”

“我們街道辦是來給你們解決問題的，不是來聽你撒潑的。”

“你要是不接受調解，那就自己去法院起訴吧。”

“不過我提醒你，打官司可是要花很多錢和時間的，你一個單親媽媽，耗得起嗎？”

趙建國得意洋洋地站起來。

他走到我身邊，壓低聲音，用隻有我們兩個人能聽見的聲音說：

“林婉，我勸你見好就收。”

“在咱們這片兒，我想捏死你，比捏死一隻螞蟻還容易。”

“你再敢鬧下去，我保證讓你在這個小區，一天都住不下去。”

他拍了拍我的肩膀，大笑著走出了調解室。

我站在原地，指甲深深掐進掌心。

老李搖了搖頭，端起保溫杯也走了。

我沒有哭，也沒有再爭辯。

走出街道辦的大門，外麵的陽光刺得我睜不開眼。

我順著街道漫無目的地走著，腦子裏飛速運轉。

趙建國敢這麼囂張，那份報告肯定做得很真。

就算我去法院起訴，走鑒定程序，也要拖上大半年。

囡囡的手指等不了，她需要錢做後續的修複手術。

我必須找到一擊斃命的鐵證。

不知不覺，我走到了小區後門的一條死胡同裏。

這裏平時堆滿了小區的建築垃圾。

我正準備轉身離開，餘光突然掃到了一輛停在垃圾桶旁邊的藍色輕卡。

車廂上印著幾個掉漆的大字：“城郊廢舊金屬回收”。

一個穿著臟兮兮工作服的男人，正把幾塊生鏽的鐵皮往車上搬。

我渾身一震。

腦海中突然閃過前天，也就是囡囡出事的前一天。

我在下班回家的路上，也看到了這輛車從小區裏開出去。

當時車上裝滿了各種破銅爛鐵。

而那個鍘斷囡囡手指的滑梯，邊緣的鐵皮顏色，和這些廢鐵一模一樣！

一種直覺像閃電般擊中了我。

我快步走過去，裝作不經意地問那個搬鐵皮的男人。

“師傅，你們這廢鐵多少錢一斤收啊？”

男人頭也沒抬。

“八毛。”

“那你們往外賣呢？”

男人警惕地看了我一眼。

“你問這幹嘛？”

我笑了笑，從包裏掏出兩張百元大鈔，塞進他手裏。

“我家裏有點廢舊設備想處理，想打聽打聽行情。”

男人捏了捏鈔票，臉色緩和下來。

“往外賣啊，那得看成色。翻新一下，當好料賣，價格能翻十倍。”

我心跳加速，緊緊盯著他的眼睛。

“那......你們最近，有沒有往我們小區物業，賣過翻新的鐵皮？”

男人的臉色瞬間變了。

他把錢往口袋裏一揣，猛地拉開車門。

“不知道不知道！我什麼都不知道！”

他一腳油門，輕卡冒著黑煙竄出了胡同。

我沒有追。

而是看著車牌號，冷冷地勾起了嘴角。

找到了。

突破口，就在這裏。