1

我從小就知道，在這個家裏，我弟第一，我最後。

吃雞腿，雞腿是他的。

買新衣服，先給他買。

我考了年級第三，媽隻會說：“還行”。

他不再倒數，媽卻發朋友圈慶祝：“兒子真棒！”

每當這時候，我總咯噔一下，但也不願再計較。

大學開學那天，我在宿舍鋪好床後，發現弟弟在家庭群發了九宮格：

【謝謝爸媽送的新學期禮物！】

照片裏，我的房間被改造成了他的專屬電競房。

原本放床的位置變成了電競桌，牆也刷成了深灰色，屋內的其他東西都被扔在紙箱。

我心裏頓時一陣無名火起，可爸媽的反應卻令我心涼。

我媽回大拇指，我爸回笑臉。

我弟坐在新電競椅上比耶。

我心裏一緊，繼續往上翻。

他們商量了兩星期：

“那間房空著也是空著。”

“給他弟用吧，高二關鍵了。”

從頭到尾，沒一句問過我。

那是我住了十八年的房間。

我放下手機，把我媽的備注改成了全名。

然後打開了學校勤工助學的申請頁麵。

一個在家連房間都沒有的人，不需要再回去了。

......

“那間房空著也是空著。”

“江辭大學住校，一年回來幾趟？”

“給他弟用吧，高二了。”

看到爸媽在群裏討論的記錄。

我打了幾個字：

“媽，我那間房，你們怎麼沒跟我說一聲？”

過了幾分鐘，我媽回了一句。

“你不是去學校了嗎？空著也是空著，給你弟用用怎麼了。”

我盯著那行字。

“那我的東西呢？”

“在陽台，你自己回來收。”

然後群裏又彈出幾條消息。

是我弟興衝衝在群裏說自己想吃糖醋排骨。

媽媽溫柔地回答：【媽都給你做。】

爸爸也默默發了給支持的表情包。

三條消息，連著發的。

我發的那兩條，像丟進了水裏，連個水花都沒有。

我放下手機。

床單是學校統一發的，藍白格子，有點硬。

我用手來回摸了幾下，把手機又拿起來。

群裏還在聊。

我弟發了一張照片，是他站在我那間房門口拍的，比了個耶。

配文：“新窩到位了！”

我媽回了一個笑臉。

我爸回了一個“666”。

我把那張照片點開，放大。

門框上還貼著我高二那年貼的一張便利貼，上麵寫著“加油”兩個字，藍色墨水，已經有點褪色了。

便利貼還在。房間已經不是我的了。

我把手機鎖屏，塞進枕頭底下。

然後躺下來，盯著上鋪的床板。

宿舍裏還沒來其他人，就我一個。

走廊裏有人拖著行李箱走過，輪子咕嚕咕嚕響。

我躺了很久。

第二天軍訓，太陽很大。

我站在隊列裏，汗順著脖子往下淌。

中場休息的時候，我翻開手機看了一眼。

家庭群又有新消息。

我媽發了一條視頻。

點開一看，是我弟坐在新電腦前打遊戲，屏幕上是槍戰畫麵，他一邊打一邊喊“左邊左邊左邊！”

我媽的畫外音：“看這操作，厲害吧？”

我爸回了一個豎大拇指的表情。

我把視頻看完，把手機放回口袋。

旁邊的劉浩遞了一瓶水過來：“喝不喝？”

“謝了。”

我擰開瓶蓋，灌了一口。

水是常溫的，有點燙嘴。

下午訓練結束，我回宿舍洗了個澡。

出來的時候，手機屏幕亮著。

我弟給我發了一條私信。

“哥，你那個行李箱還要不要？就是原來放在床底下那個，有點舊了，我想扔了。”

我坐在床邊，毛巾搭在脖子上，水珠往下滴。

“那個行李箱還能用。”

“但是有點舊了，我新買了一個。”

“那你就扔了吧。”

“行。”

我放下手機，繼續擦頭發。

窗外有人在喊集合，聲音從操場那邊傳過來，模模糊糊的。

我擦完頭發，把毛巾掛起來，坐在床邊發了會兒呆。

那個行李箱是我上高一那年我媽買的。

一百二十塊，紅色，輪子不太順，拉起來會歪。

但用了三年，沒壞過。

現在他說扔就扔了。

晚上我躺在宿舍，盯著天花板。

劉浩在跟女朋友打電話，聲音壓得很低，笑嘻嘻的。

另一個室友在吃泡麵，整個屋子都是紅燒牛肉麵的味道。

我翻了個身，麵向牆壁。

那麵牆是白的，什麼也沒有。

不像我那間房，現在是深灰色的了。