第 4 章 沉默的爆發

"晏川，那個實驗的事你再考慮考慮。"

出發去省城的前一天晚上，我媽把我叫到客廳，語氣比之前鬆了些。

"我考慮好了，不推。"

"媽不是讓你推，是......鄭老師那邊能不能請幾天假？"

"你幫媽一個忙，去省城幫硯辭錄像。"

"你不是去嗎？"

"媽去，但媽不太會用你那個相機。"

"硯辭說想要專業一點的錄像，將來做作品集用。"

"他可以請學校的人幫忙錄。"

"那哪有自己家人拍得用心？"

硯辭從房間裏走出來，手裏拿著一瓶酸奶。

"阿姨，我不用晏川哥去的，我自己手機錄就行。"

"手機錄什麼效果？你哥那個相機拍出來多清楚。"

"可是哥有實驗——"

"他請幾天假又不會怎樣。"

我媽看著我。

"晏川，你就當幫媽一個忙，就這一次。"

就這一次。

上一次是讓出南臥室。

再上一次是讓出周六逛商場的時間。

再上一次是讓出成人禮那天的陪伴。

每一次都是就這一次。

"媽，我不去。"

"你這孩子怎麼越來越——"

"越來越什麼？"

"越來越不懂事了。"

她聲音提高了半度。

"硯辭沒有親爸親媽，他隻有咱們。"

"你讓一讓、幫一幫，有那麼難嗎？"

"我讓了十二年了。"

客廳安靜了。

硯辭捏著酸奶瓶站在走廊口，一動不動。

我爸從書房探出頭。

"怎麼了？"

"你兒子說他讓了十二年了。"我媽的聲音發澀。

我爸走過來，看看我媽，又看看我。

"晏川，你想說什麼？"

"我想說我不去省城。就這樣。"

"行，不去就不去，你媽也沒逼你。"

他轉向我媽。

"行了，別爭了。硯辭那邊想想別的辦法。"

"什麼別的辦法？這家裏能拍的就他——"

"夠了。"我爸的語氣沉下來，"晏川說不去就不去。"

我媽抿著嘴不說話了。

硯辭輕聲開口。

"哥，我真的不需要你去。"

"我知道。"

我轉身回房間。

關上門的那一刻，聽見我媽在外麵小聲跟我爸說了一句。

"這孩子什麼時候變成這樣了？以前多懂事。"

以前多懂事。

以前我把靠南的房間讓出來的時候，她說晏川真懂事。

以前我生日一個人過的時候，她說晏川真懂事。

以前我所有需求往後排的時候，她說晏川真懂事。

懂事是什麼意思？

是不會哭，不會鬧，不會爭，自動讓出一切的意思。

我鎖了門。

從衣櫃底層拿出那個牛皮紙袋。

翻開協議最後一頁，體檢合格章已經蓋了。

所有材料齊全。

下周一交給周老師，快遞寄出，三周後確認函就會到。

然後是體能訓練、語言強化、簽證辦理。

九月，我就離開了。

我把材料重新裝好，拉開抽屜放進去。

抽屜裏有一個舊筆記本，我翻開。

第一頁寫著日期，六年前。

那天硯辭第一次來我們家。

我媽牽著他的手說：晏川，這是硯辭弟弟，以後他就是你親弟弟了。

我高高興興地把自己的玩具抱過去給他挑。

他選了我最喜歡的那隻布老虎。

我沒說那是我最喜歡的。

因為我媽在旁邊看著，眼睛裏有一種期待。

期待我大方。

期待我讓出去。

期待我從六歲就開始懂事。

筆記本合上了。

我把它也放進牛皮紙袋。

關了燈，在黑暗裏躺下。

手機屏幕亮了一下，是硯辭發來的。

"哥，對不起。"

又是對不起。

我沒回。

第二天，第三天，第四天。

家裏的氣氛很正常。

我媽給硯辭熨演出服，我爸幫他查省城的酒店。

沒有人再提讓我去省城的事。

也沒有人問我那句"下學期就不在國內了"是什麼意思。

周一早上，我把信封交給周硯山。

"確定了？"

"確定了。"

"你爸媽還是不知道？"

"不需要知道。"

他歎了口氣，打開信封檢查了一遍。

"殷晏川，我當了二十年老師，從沒見過哪個學生像你這樣。"

"材料準備得比考公務員還齊，一個字都不讓人操心。"

我笑了一下。

"習慣了。"

他在信封口粘了封條。

"走之前，不打算跟家裏說一聲？"

"會說的，在最後。"

"什麼時候是最後？"

"出發那天。"

他看著我，像是想說什麼，最終隻說了一句。

"路上小心。"

從辦公室出來，陽光很亮。

我走在走廊裏，手機響了。

家族群。

我媽發了一張照片。

硯辭穿著熨好的演出服站在客廳，笑得露出兩顆虎牙。

配文：我們家硯辭，未來的歌唱家。

我看著那個"我們家"三個字，把手機息了屏。

走到樓梯拐角的時候，我停下來。

從口袋裏摸出那個塑料鑰匙扣。

硯辭送的，十塊錢的那種。

攥了一下，放回口袋。

沒有扔。

這不是他的錯。

從來都不是。

我走下樓梯，推開教學樓的門。

九月。

我會從這裏消失。

不是因為恨誰，而是留在這裏，我連自己都快看不見了。