第一章

工廠電機冒煙，我提著工具衝過去，被生產主管一把攔住：

“搶修單填了嗎？”

我咬牙填完單子，再去斷電，又被安全員攔：

“停電風險分析做了嗎？”

我說設備快燒了，打電話讓徒弟先領了配件，準備搶修。

結果配件剛拿到手，倉管又衝出來攔人：

“配件領件單呢？沒單不能領。”

我急得嗓子都啞了，吼道:“先修了再說”。

對方冷笑：“流程沒走完呢。”

我盯著他們三個，一字一句地問：

“最後問一遍，讓不讓我斷電修機器？”

三人齊刷刷上前一步，誰也沒讓開。

我終於明白，他們不是為了把事辦好。

隻是為了讓我知道，這是他們的權利。

這件事，得他們點頭才行。

我徹底沒了脾氣，點點頭：

“那你們不要後悔。”

話音剛落，背後一聲悶響。

電機燒了，全廠燈滅了。

1

對講機炸響：“李工，3號電機冒煙了！你快來！”

我拎起工具箱就衝過去，腦子裏隻有一個念頭，斷電、拆線、查故障。

跑到門口的時候，我已經聞到焦糊味了。

電機在車間最裏頭，透過一排排設備縫隙，我看見那個方向有淡淡的青煙。

我加快腳步朝電機走去。

突然伸出一隻手，橫在我胸前。

生產主管王德勝不緊不慢道：“搶修單呢？”我愣了一下。

“王主管，電機冒煙了，我得趕緊......”“沒單誰讓你動的？”他瞥了我一眼。我耐心解釋：“我還沒動呢！我得先過去看看情況！”

“看看情況也是檢修動作的一部分，任何檢修行為，均須事先填寫搶修單，經當班主管簽字後方可執行。”

他眼都不眨的將規定背完。

我心下一沉，王德勝這幫主管，對我們電工班的態度從來就是酸溜溜的。

平時設備運轉正常的時候，我們坐在值班室裏待命，他們就覺得我們一天到晚閑得蛋疼，還拿著七八千的工資。

所以每次設備出故障，王德勝這幫人就來了精神。

流程、簽字、審批、確認，平時從來不管的東西，到了要修的時候，突然變成聖旨。

你急得上火，他慢悠悠翻本子，嘴角那絲笑藏都藏不住，就是想看你急。

“王主管，”我盡量讓聲音平穩，“電機在冒煙，你聞聞，這味兒不正常。再拖下去會釀成大麻煩的。”“那你就更應該先填單。”王德勝紋絲不動，從兜裏掏出一支筆遞給我，“值班室有單子，填完我簽字，你快去快回。不耽誤你幾分鐘。”幾分鐘？我心裏算了一下，從這兒跑到值班室四百米，填單再跑回來，最快也要十分鐘。

十分鐘，電機裏麵的溫度能從一百度飆到三百度。

王德勝看了眼手表：“你現在去，六分鐘能回來，我卡著表呢。”我盯著他，他盯著我。

青煙在他身後的方向越冒越濃。

不能再跟他僵持下去了，不然小問題拖成大問題。

我咬咬牙，轉身跑回值班室拿檢修單，抓起筆就開始填。

填完衝到車間門口，我遠遠看見王德勝還站在那裏。

我跑到他麵前，喘得說不出話，直接把單子拍在他胸口。

他接過去，慢慢展開。

他對著光照了照，目光停在安全監護人那一欄，沉默了大概兩秒鐘。

我心臟砰砰跳。他皺眉：“這字跡太潦草了，回頭重新抄一份交檔案室。”“你這個王德勝的德字，右邊少寫了一橫。回頭抄的時候注意一下。另外這張單子你先放我這兒，我簽完字讓調度歸檔，你......”“我現在能去了嗎？”我急的不行。“現在可以去了。”王德勝側開半個身位。我急忙衝進去，聽見電機在尖叫。

檢查完判斷這個時候隻要斷電、把舊軸承換了，這台電機就能活過來。

一切還來得及。

我轉身跑到配電櫃前麵，手直接伸向總閘手柄。

“等等！”

2

我被安全員周國平從旁邊用力握住了手腕。

他質問：“你要幹什麼？”

“老周！電機在冒火！我要拉閘斷電！”我指著身後那台正在冒煙的機器，聲音都急劈了。“拉閘？停電風險分析做了嗎？你眼睛瞎了？製度寫在牆上，你當屁股紙擦了？”他一邊罵，一邊往前跨了一步，整個人擋在配電櫃前麵。

我急了：“來不及了老周！你讓開！先斷電，斷電之後你怎麼分析都行！我簽字！”我一邊說一邊往櫃子前麵衝。

他的左側有空檔，我側身一擠，右手再次伸向手柄。

老周兩隻手用力將我推開，怒道：“你還想違規操作不成？”

我腳下一個趔趄，摔倒在地。

老周額角青筋暴起：“我說了，停電風險分析沒做，誰都不能拉這個閘！你以前是不是也這麼蠻幹？難怪上個月的設備點檢記錄那麼難看！”他從腰後抽出平板電腦，在我麵前晃了晃，屏幕上正是分析表，密密麻麻的檢查內容。“看見沒有？三十一項！你一項沒確認就想拉閘？出了事你負責？”

我從地上爬起來，胸口被推得生疼。

我深吸一口氣，把怒火往肚子裏咽，盡量讓自己聲音平穩：

“老周，你聽電機的聲音，已經不正常了，再不斷電，電機要是短路，把端蓋炸飛，配電櫃旁邊的空紙箱！一碰就著！廠裏的生產線也得停！”

他下巴一抬，對著我吼：“那不關我的事！我隻管我負責的安全！停電風險分析沒做，你就不能拉閘。電機燒不燒，那是你電工的事。車間著不著火，那是消防的事。我他媽隻管一條，在我的地盤上，誰都不能違規操作！”

看著寸步不讓的老周，我掏出手機，撥通了徒弟小張的號碼。

“小張，你馬上去庫房，領一個三號電機用的軸承，你知道在哪個貨架的。你趕緊去，跑著去！”

我掛了電話，看著老周。

“來吧，停電風險分析表，三十一項是吧？我做。你一項一項問，我一項一項答。”

老周滿意點頭：“這還差不多。”

電機最多還能撐半個小時，我現在配合做分析，做完老周簽字，我拉閘。

小張已經在路上了，軸承一到我就換，應該沒問題。

老周清了清嗓子，開始念第一項。

“斷電影響範圍確認。”

我一口氣說完：“三號配電櫃，帶三台設備.....”

老周在平板上打了個勾。

時間一秒一秒地過，電機的聲音越來越響，越來越不對勁。

但我不能催老周，一催，他又要炸。我隻能在心裏默念：小張，快一點，再快一點。

分析做到一半，我發現小張向我跑來，手裏還抱著一個紙盒。

“師父！”小張跑到我麵前，彎著腰大口喘氣，“軸承......軸承拿來了！”

我接過軸承盒子，拆開看了一眼，沒錯。剛想鬆口氣，變故又發生了。

3

庫管老錢氣衝衝過來，張嘴就罵：“你個小兔崽子！誰讓你拿的！你給我站住！”“領件單填了嗎你就拿軸承？庫房是你家開的？你眼裏還有沒有製度？”小張嚇得往我身後縮了半步，我趕緊迎上去，賠笑解釋：“王師傅，是我讓他去拿的，電機要燒了，急修，單子後補......”

“後補？”老錢把單子往我臉上砸，“庫房有庫房的規矩！你今天不拿出填好的領件單，軸承給我還回去！我親自鎖回貨架上！”

小張在旁邊小聲說：“王師傅，真的是急事，你看電機都燒成這樣了......”他指了指身後那台還在冒煙的設備。老錢怒罵：“燒成什麼樣也不關我事！一切按流程辦事！”

電機又噴出一股黑煙，老周抱著平板，不耐煩地催促：“李工，你停電分析才做到十五項，能不能專心點？磨磨蹭蹭的！”前後夾擊。我按下心裏的火，對小張說：“小張，你現在就填單子。”

我從兜裏掏出圓珠筆遞給他，壓低聲音補了一句：“填快點，字寫清楚，別漏項。”

我轉過身繼續跟老周做停電風險分析。

“師父......”小張為難開口，“科長今天一整天都在開會，我問過辦公室的人了，他們說科長手機靜音，得明天才能審批......”明天？這電機連半個小時都撐不住。

老錢在後麵聽見了，冷笑一聲：“聽見了吧？科長沒簽字，你填了也是廢紙一張，軸承還我。”

他伸手就要去拿小張手裏的盒子。我的手比腦子快，一把按住了軸承盒子。“張師傅，”我抬起頭，盯著他的眼睛，“你等一下。”

我腦子瘋狂地轉。

“小張，”我語速飛快，“你去找劉姐，就說科長開會聯係不上，電機馬上要燒，問她能不能幫忙簽個字，她手裏有科長的備用簽字權。”

小張站起來就跑了。

老錢想追，被我一把拽住袖子。“王師傅，你讓他去，十分鐘之內他肯定回來。單子有，章有，什麼都不缺。你就站在這裏等著，軸承我先用著，行不行？”老錢從鼻子裏哼了一聲：“不行，必須等單子回來，你別想動手換！”老周的聲音再次從背後傳來，語氣不耐：“李工！你還做不做分析了？不做我現在就上報安環部，說你拒不配合！”“做做做！”我轉過身，到老周旁邊，飛快地掃了一眼剩下的項目，“第二十項，現場安全監護人，你，周國平。簽字。”

老周接過平板，用指頭在屏幕上慢悠悠地劃了個簽名。

手機震動，小張發來消息。

我打開一看，渾身血液凝固。

4

【師傅，劉姐說這個單子格式不對。】

【她說現在用的領料單是舊版的，上個月換了新版，舊版不能用了。要重新打印新版，重新填。】

什麼時候換的新版？沒人通知過我們。

值班室的空白單子全是舊版的，抽屜裏塞了上百張，從來沒聽任何人說過不能用。

我的手指停在屏幕上方，一時不知道如何回。

王德勝不知道什麼時候站在我麵前開口：“李工。”

我抬頭，他手裏拿著一張表。

“換軸承屬於設備解體作業，”他把表遞到我麵前，語氣不急不慢，“解體風險分析沒做。這個必須單獨填，單獨審批，你現在趕緊填，不然修不了。”

“王主管，”我急的滿頭大汗，“這個表，四十幾項，填完要多久？”“正常情況二十分鐘。”

“你看這樣行不行，”我商量道，“我先解體，把軸承換了，試機正常之後再補這張表。我寫情況說明，我簽字。”王德勝把表往我胸口又遞近了一寸：“流程規定，解體作業必須先分析、後作業。你這屬於違規操作，要是導致事故，那是刑事責任。”

老周憤怒道：“李師傅，你就趕緊填吧，你在這兒浪費我們時間，你填完，我簽字，王主管簽字，你拿去修，大家都省事。”

一股巨大的無力感襲來。

電機要是燒了，全廠的生產線得停三天。

最近廠裏在趕大單，停三天，損失過億，還得麵臨巨額賠償。

但從出現問題到現在，已經過去快一個小時了。

我一直在填各種表，因為一張破表格的格式不對，我現在連配件都領不出來。我氣的手在發抖，怒道：“就不能讓我修完再填嗎？真的來不及了！”

老周也怒了：“你得按流程辦事！不然人出事了怎麼辦？”

“我幹了十二年電工，拆過幾百台電機.....”“幹了十二年更不應該犯這種低級錯誤。”王德勝打斷我，“老電工更要帶頭守規矩，你不填表，不分析，上去就拆，這叫野蠻作業。新來的電工看見了，有樣學樣，以後還怎麼管？”老錢補了一句：“就是，上回你們後補單子的事，還沒跟你們算清楚呢，現在又來。”

三個人，三張嘴，字字句句不離流程製度,滿臉的都是終於逮著機會的得意。

平時他們因為嫉妒就拿著流程卡我們電工，現在火燒眉毛了還揪著流程不放。

我深吸一口氣。“我最後問你們一遍，讓不讓我斷電修電機？”

老周冷哼一聲：“流程還沒走完呢。”

電機在我身後發出了一聲“咯咯”聲。

這個聲音是我們電工俗稱的，電機死前發出的最後一聲歎息。

我往後退了兩步，笑了：“行，你們別後悔！”

老周不屑：“我們有什麼好後悔的？按流程辦事，天經地義。”

王德勝輕笑：“哎喲，李工，你這話說的，好像是我們不讓你修似的，明明是你不走流程。”

老錢附和：“就是，還想嚇唬我們？我們什麼場麵沒見過？”

話落，背後傳來一聲悶響。

電機燒了，全廠燈滅了。